
IDEIAS & DEBATES 

esinteressei-me sem pre do que Mécia 
de Sena terá dito de mim na minha 
ausência. Mas não posso ignorar O 
que agora apareceu por escrito - nu-
ma carta de há mais de trinta anos, 

datada de 11/9/1982, que faz parte do livro recente 
"Jorge de Sena/João Gaspar Simões - Correspon­
dência 1943-1977", com organização. estudo intro­
dutório e notas de Fili pe Delfim Santos e com o sub­
título "Incluindo o Cartcio de Mécia de Sena", 

Percebe-se mai o que fazem as cartas de Mécia 
neste volume. com o mesmo destaque das de Si­
mões ou das de Jorge de Sena, e integrais (não cita­
das ou resumidas só em notas), para mais sendo pos­
teriores, salvo uma. às dos dois escritores. não tendo 
o valor literário delas e não trazendo nenhu ma luz 
relevante às dos correspondentes ou às suas rela­
ções. Assim, além de servirem um protagonismo 
deslocado, cu mprem as comuns finalidades das car­
tas e de algumas anotações de Mêcia, onde às vezes 
há queixas ou queixinhas contra este ou aquele e 
contra a pátria, rewrcidas distOrções e ressentidos 
ajustes de contas. O curioso é que o volume exelua 
textOs que poderiam iluminar a "correspondência" 
mas também a longa "ineorrespondêneia" entre os 
dois escritores. A enorme desproporção entre as de­
zenas de páginas concedidas ao que Gaspar Simões 
escreveu - quase sempre favoravelmente - sobre 
Sena e as duas páginas concedidas ao que Sena es­
creveu sobre Simões até ficaria atenuada com a in­
cl usão de hinvetivas" ou de "sátiras", a que se refere 
uma rapidíssima passagem do hestudo introdutó­
rio"; mas nem há cheiro de nenhuma das várias pu­
blicadas ou estranhamente impublicadas "dedicá­
cias~ de Sena que im plicam Gaspar Simões; o leitor 
fica assim sem saber, por exemplo, que Sena chegou 
a nomear o famoso crítico como ~Gaspões" , ou "Si­
mar Gaspões", e a rir-se dele por ser ... cornudo, co­
mo se riu de Mário Cesari ny por ser homossexual. 

A carta darada de 11/9/1982, em que sou atacado. ê 
paradigmática. Remete para um texto de Gaspar Si­
mões publicado no " Diário de Notícias" de 22/4/1982 
(em que este discordava de critérios editoriais de Mé­
cia) e diz isto: "Devo confessar que a discord<i ncia não 
me feriu: tenho de aceitar a livre opinião de toda a 
gente; mas me feriu, e muito, devo confessar, que me 
tenha metido no mesmo saco com o Arnaldo Saraiva. 
Porque eu posso pecar por excesso de honestidade, 
ele pecou por aleivosia e desonestidade intelectual e 
literária. Estive quase para lhe enviar a carta que lhe 
escrevi a ele, assim como a cópia da carta do Jorge de 
que ele fala e que é um digno e claro documento cal­
mo e bonito. de um rapazinho que se controla para 
anunciar à família que afinal vão continuar na miséria 
de que julgavam ter saído!!! E foi claro para toda a 
gente que leu com olhos de ler, que tudo aquilo era 
um ataque a mim, por não ter conseguido apoderar­
-se da cátedra (que sem o doutoramento a não podia 
adquilir) e os papéis, que eu jamais cederia fosse a 
quem fosse, porque assim o prometera toda a minha 
vida e cu não preciso repetir o que prometo." 

Esta antiga prosa privada, que a autora quiS ago­
ra publicar sem nenhuma retificaç<io ou contrição, 
merece ser minuciosamente desmontada: 
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a) Notemos desde logo a honestidade de quem 
diz que pode pecar ~por excesso de honestidade'". 

b) Não é necessário ser psicanalista para assina­
lar o double bind da declaração "não me feriu". 

c) Em vez de responder, como se esperaria. e 
seria fácil, aos argumentos de Gaspar Simões. a au­
tora limitou-se a fazer uma declaração emocional e 
desviou logo o seu azedume para quem não ti nha 
entrado nessa história. 

d) Em nenhum lugar do texto de Simões fig ura o 
nome de Arnaldo Saraiva, pelo que foi Mécia, não 
Simões, que o quis meter "no mesmo saco". 

e) Falando da epistolografia portuguesa, o texto 
de Simões, inicialmente genérico. dava quase no fi ­
nal como precipitada e injustificada a publicação do 
"pequeno compêndiO intitulado 'Jorge de Sena/Gui­
Iherme de Castilho - Correspondência"·, acrescen­
tando que não via nele "interesse literário" que vales­
se "o esforço despendido"; e visava explicitamente 
"a representante de Jorge de Sena~: ~Está-me a pare­
cer que a representante de Jorge de Sena, prezando 
em excesso a memória do poeta, de algum modo lhe 
é nefasta." Logo a seguir vinha a passagem que terá 
levado à delirante visão do ~mesmo saco": "Por aí já 
correm versões incríveis do que foi a sua [de Sena) 
passagem pela Escola Naval, e outras coisas mais, da 
sua idade juveni1.>t Simões lera certamente o longo 
estudo que eu publicara no Expresso cerca de um 
mês antes, em 20/3/1982, com o título "Quando a 
Marinha disse não a Jorge de Sena~, mas, bom co-

nhecedor dos meios literários, sabia bem que não fui 
eu que inventei as "versões~ sobre essa exclusão, 
anunciada no fi nal das provas da viagem no navio-es­
cola "Sagres~ (de que dependia a entrada na Escola 
Naval). E o meu texto não deixava dúvidas: "Até ho­
je, da boca de fa miliares, antigos companheiros e in­
telectuais, já me foi dado ouvir opiniões que apon­
tam para três ordens de razões pelas quais Jorge de 
Sena teria sido excluído da Marinha: t) razões de 
ordem mi litar; 2) razões de ordem sexual (homosse­
xualismo) : 3) razões de ordem política. ~ Méci a fi cou 
furiosa não só por eu defender com argumentos sóli ­
dos a tese das razões de ordem militar e rejeitar a 
sua tese das razões políticas mas ta mbém por eu ter 
lembrado a tese - que rejei tei - da homossexualida­
de, que há muito corria nos memideros lisboetas (fOi 
até um velho amigo de Sena que pela primeira vez 
me falou nesse "boato") e que estava insin uada num 
texto - que citei - de Manuel Anselmo. Mécia não 
contestOu publicamente o meu estudo, mas enviou­
-me uma carta insulwosa - '"Quem lhe paga?" - , a 
que, é claro, não respondi Uá antes decidi ra para mi­
nha tranquilidade suspender a correspondência com 
Mécia, depois de receber dela uma carta só a dizer o 
pior de um grande amigo meu; e nunca fui buscar a 
casa de Óscar Lopes uma outra carta que para lá 
mandou aberta, pedindo para ele a ler antes de ma 
entregar). A viúva de Sena não contestou publica­
mente o meu est udo, mas de Londres mobilizou logo 
contra ele 12-escritores-12, que se repart iram por 



dois grupos (um deles aparecia nos dois) e se apre­
sentaram como autores de dois textos que o Expres­
so publicou em 9 de abril: não adiantando um só 
dado que contrariasse o que eu expusera e defende­
ra, um dos textos transpirava, épico, de indignação, 
proclamava que eu, que "venerara" Sena em vida, 
tentava "roê-lo depois da morte~ (sic), que não fi zera 
"um trabalho de investigação" e que desferira um 
cobarde e "farisaico" ataque não só contra Sena mas 
também contra a "cultura pon uguesa" O!!); o outro 
texto divagava sobre os meus propósitos e intenções. 
esboçava uma argumentação demasiado fro uxa e fa­
laciosa em favor da tese de Mécia e responsabilizava­
-me por lançar "o fumo do fogo" que sabia não exis­
tir. como se, já que negava a tese da homossexualida­
de, devesse ter evitado falar "nisso", Mas por um 
prévio telefonema de um dos signatários eu já me 
tinha apercebido que fo ra a referência à homosse­
xualidade que mais indignara Mécia c os escritores ... 
progressistas (!), a que não me foi dificil daI' logo a 
devida resl>osta. Porque eles dispensaram-se de fa­
zer pesquisas como as que eu fizera: deslocara-me 
por três vezes ao Arsenal do Alfeite, em cujos arqui­
vos descobri e li dois relatórios alé então confiden­
ciais: ouvira companheiros de viagem no navio-esco­
la "Sagres", um deles também excluído da Malinha: 
conversara com amigos c fa miliarcs dele; e consulta­
ra documentos do espólio, que a viúva me facultara. 

f) Na sua carta, escreveu Mécia que "toda a gen­
[e" percebeu que "tudo aquilo era um ataque a 

mim". É fácil avaliar as hipérboles (toda a gente. 
lUdo), tanto quanto a avidez de visibilidade e de viti­
mização: quem leu o meu longo estudo viu que o 
nome dela só aparecia uma vez, e em ligação com 
uma tese - insustentável - que, essa sim, ataquei. 

g) Quando escrevi o texto do Expresso. nunca ti­
nha ouvido ou lido emjornal ou livro qualquer alusão 
às razões de ordem militar. Mas hoje estão publica­
dos textos do próprio Jorge de Sena que dão clara e 
inteira razão à tese que defendi. Leia·se, por exem· 
pio, a pág. 31 dos "Diários" (2004), onde vem uma 
CUll a que Sena dirigiu de Dacar à mãe, em 12 de feve­
reiro de 1938. quando se aproximava do fim a via­
gem, iniciada em 1/10/1937, da kSagres": aí é referida 
a opinião do instrutor Norberto (Teixeira Monteiro) 
sobre o cadete Sena: "Diz ele que eu sou incontesta­
velmente superior a todos os outrOS em inteligencia. 
não possuo contudo espírito militar." Mais expressi­
va ainda é a calla publicada no livro "Jorge de Sena! 
José Régio" (t986), di rigida a Régio em 16 de feverei­
ro de t947. onde se lê: "A viagem, por artes de um 
instrutor diabólico, foi um inferno; e havia ordem mi­
nisterial de sacrificar alguém para prestigiar o novo 
regulamento que entrava em vigor. No regresso. fo­
ram sacrificados quatro. um deles eu, por falta de 
desembaraço, que, então de racto. não er:. muito. ~ 

h) A tese de r'Mcia entrava na série das grandes 
vi limizações, mas fi ava mais fin o. Em 11/3{1979 escre­
vi, "a título pessoal", uma carta ao então Presidente 
da República, general Ramalho Eanes. a lembrar que 

"o cemilêrio de Santa Bárbara" nâo era "o lugar ade­
quado para guardar os restos monais" do "grande 
escritor português" e que se im pu nha "a traslada­
ção", o que "poderia revestir-se de raro e alto valor 
simbólico". Passado algum tempo foi-me dito da Pre­
sid~ncia que tal trasladação não seria poSSível por 
causa das exigencias da viúva, de que até fala ram al­
guns jornaiS (ver "Jornal de Noticias" de 18/11/1981): 
que essa trasladação só poderia ser fe ita se se proce­
desse à reintegração de Jorge de Sena como oficial 
da Marinha, se lhe fossem prestadas honras militares 
e se fosse colocado num panteão nacional para escri­
tores. Ora, confirmaram-me alguns militares. não po­
deria fazer-se a reintegração na Marinha de quem 
não chegara a entrar na Escola Naval. A trasladação 
far-se-ia muitos anos mais tarde - e ninguém. nem 
Mécia, lcmbrou as suas antigas exigências. 

i) Mêcia de Sena dá o meu suposto "ataque" como 
vingança por não tC I' conseguido apoderar-me "da cá­
tedra" (sic) e, aparentemente (a gramática falha), por 
ter querido apoderar-me de ~papéis~ que ela "jamais 
cederia". Pela primeira razão, ela imagina que tinha 
poderes - ainda por cima não sendo universitária ­
para impedir o meu acesso a uma cátedra: ou supõe 
que eu ignorava que, não sendo doutorado, podia em 
pouco tempo e sem concursos chegar a uma cátedra. 
Depois, finge esquecer que fui eu que, poucos dias 
depois da morte de Sena, em reuniâo de docentes da 
Universidade, propus para a "cátedra" o nome de Ma­
ria de Lourdes Belch ior, que logo foi aceite; mas tam­
bém fi nge esquecer que pouco tempo após a morte 
de Sena eu decidi o meu regresso defini tivo a Portu­
g.,I, abandonando os Estados Unidos, onde mais fácil 
ou rapidamente poderia doutorar-me. Eis-nos peran­
te outro típico desvio meciano. Eu sei bem quem so­
nhou ~apoderar-se" (não por concursos) de uma "cá­
ted ra", se possível dedicada exclusivamente a Jorge 
de Sena; percebi bem a razão que levava Mécia a pro­
clamar que era "o garante" dos dinheiros que a Gul­
ben kian dava ao Centro de Estudos Portugueses da 
Universidade da Califórnia em Santa Bárbara - di­
nheiros que por sinal dá ainda hoje e quc não negou 
quando esse Centro deixou de se chamar Jorge de 
Sena, por abusiva e vergonhosa "exigência" da viúva 
do escritor: mas também não tomei como insuspeita 
a nodcia que um dia me deu e pôs a circular: que fora 
convidada para ensinar no King's College londrino. 
Ora numa carta agora publicada. di rigida em 3 de 
feve reiro de 1980 a Gaspar Simões, ela própria diz 
textualmente que foi para Londres "fazer o mesmo 
que fazia em Santa Bárbara". E de cen eza que não 
foi o King's College que pagou a estadia ... Mas na 
segunda razão não há menos delírio, mentira ou mal­
dade do que na primeira. Se eu me quisesse candida­
tar à herança de "papéis" não teria escrito a carta 
que, também "'a título pessoal". enviei de Santa Bár­
bara, em 26/4/1979, ao secretário de Estado da Cultu­
ra, David Mourão-Ferreira. carta de que dei conheci­
mento à ReitOlia da Universidade do Porto e ao Con­
selho Científico da Faculdade de Letras do Porto; nes­
sa carta chamava a atcnção para a importância da 
biblioteca de Jorge de Sena - falei em biblioteca mas 
110 meu pensamento ela não existia separada do resto 
do espólio verbal - , que estava "à guarda inteligente 
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da sua legítima proprietária~, mas que com o tempo 
podia correr vários riscos. impondo-se a negociação 
da sua aquisiçãO "1>0 1" parte de uma instituição capaz 
de atrair investigadores e estudiosos". O mais espan­
toso é que Mécia se esqucceu de que foi ela que me 
convidou, e a mais dois professores, antigos alunos 
do marido. logo cm 2 de julho de 1978, para nos ocu­
parmos da edição de obras de Sena: eu fui encarrega­
do. com pedido de urgência, de preparar a edição do 
romance "Sinais de Fogo", dos estudos sobre Fernan­
do Pessoa c das entrevistas. mas dei alguma colabora­
ção para a preparação de outras edições, como por 
exemplo "40 Anos de Servidão" c a nova edição au­
mentada de "O Reino da Estupidez", 

j ) A carta agora publicada tcm uma nOla de Fili­
pe Delfim Santos que refere o meu texto do Expres­
so, acrescentando "cujas mot ivações Mécia de Sena 
aqui aclara". Assim mesmo: "aclara" - e como. O 
anotador não me ouviu nem leu, bastou-lhe a clal'Ís­
si ma versão de Mécia, que sempre soube encontrar 
delfins que nunca põem em causa o que ela diz eque 
dizem o que ela quer que seja dito. Desisti do proje­
to de uma biografia de Sena por ver que, nâo poden­
do dispensar o seu espólio, teria de calar discordân­
cias; e vejam-se as conseq uências da publicação de 
um só episód io dessa biografia. 

k) Depois da polémica no Expresso, nunca mais 
fui convidado para entrar em congressos, números 
especiaiS de revistas, blogues ou siles sobre Jorge de 
Sena que tivessem a bênção da viúva. Talvez ela e 
alguns dos seus colaboradores pensem que me deram 
um devido castigo. Eu acho que me deram um pré­
mio, pois sinto-me livre para escrever quando quiser 
e como quiser sobre o autor de "Ane de Música" e 
ganho tempo para dedicar a outros escritores, Nada 
tenho contra os que, como Mécia, fa zem de Jorge de 
Sena o centro fi xo do seu mundo. ou mesmo do mun­
do; só que não posso deixar de me mover por vários 
centros e há muito denuncio publicamente o meu 
grande interesse por margens e periferias; os meus 
dois últimos livros, por sinal, incidiram sobre Correia 
Dias c Augusto dos Santos Abranches, que, não sendo 
personalidades culturais centrais, fo ram honestos e 
fecundos trabal hadores das artes ou das letr as, a que 
quase ninguém prestou atenção nas úl timas décadas. 

I) Mas houve ocorrências não menos expressivas 
depois da polémica do Expresso: 

- João Macedo publicou no Expresso de 
23/5f1987 uma crítica que transcrevia a Citação fe ita 
por Maria de Fátima Marin ho de uma carta de Cesa­
riny para Jorge de Sena: tanto bastou para que Mé­
cia enviasse para o Expresso (13/6/1987) uma carta 
"apenas para medi tação do crítico" (!) , a mostrar-se 
surpreendida: a carta de Cesariny não estava no espó­
lio de Sena - pelo que perguntava: "Como tem essa 

investigadora conheci mento dela? E como a publica 
sem me perguntar. conforme mandam as leis da au­
toria, uma vez que sou a legítima e expressamente 
declarada herdeira de Jorge de Sena, o que o marido 
dela sabe ( ... )?" A referência ao "marido" - a mim ­
levava água no bico, até porque era do conhecimento 
geral a sua condição de herdeira. E Mécia falava nos 
seus di reitos de autoria sobre uma cana de ... Cesa­
riny. Carta de que, informou-a Macedo, a referida 
investigadora indicara a fonte: o livro" A Intervenção 
Surrealista", de 1966. Mas no Expresso não apareceu 
ne nhuma outra carta de Mécia a pedir desculpas. 

- O meu prefácio a "Sinais de Fogo" desapare· 
ceu na 31 edição (1985), sem que me fosse dada qual­
quer satisfação ou pedida qualquer atualização e 
sem nenhum registo do meu trabalho de "ed itor"'. 

- O meu nome nunca chegou a figural' em "Fer­
nando Pessoa & CI Heterónima", título que escolhi 
de prefcrcncia a " Ela Can ta, Pobre Ceifeira" e con­
juntO de estudos que inventariei, ordenei, revi para 
edição e prefaciei. Li a primeira versão com pleta des­
se prefácio (com noras) no Colloquium in Memory of 
Jorge de Sena, real izado em Santa Bárbara e m 
6-7/4/1979. de que fu i um dos organ izadores e cujas 
aras saíram cm 1981; Mécia estava presente e, no fi m, 
veio felicitar·me, pedindo·me para lhe facultar a lei­
tura do original, em que ela deixaria quatro ou ci nco 
brevíssimas marcas, a primeira das quais um erro 
objetivo (guardo o original), Mas em junho de 1981, 
quandO o livro já ia para segundas provas, um respon­
sável pelas Edições 70 anunciou-me, encabulado. e 
enviou-me uma cópia de provas do meu prefácio. 
que Mécia fizera alguns cortes, acrescentos e emen­
das, como estas: onde eu dizia "Sena", ela escrevia 
sempre '"Jorge de Sena ~ (mas COrtou o meu primeiro 
nome, reduzido a A. numa citação): onde eu dizia 
"Notas aos textos". ela escrevia "Notas bibliográficas 
aos textos~. Mais: a propósito de um artigo, transcre­
vi uma nota de Sena e assinalei nela o erro de uma 
data; Mécia cortou a minha anotaçâo e colocou na 
citação que vinha entre aspas a data correta. Mais 
ainda: no final de algumas notas (bibliográficas!) aos 
textos, ela escreveu: ~A. S. e M. de S.". Entendi a 
provocação e in formei o edi tor que o texto fora todo 
escri to por mim. embora me tivesse valido de origi· 
nais e de informações que me facul tara Mécia, mas, 
se agradeceria a correção de qualquer erro objetivo, 
não adm itia nenhuma intromissão autora1. Disse-me 
mais tarde João Rafael Nunes que Mécia pedira as 
provas de vol ta, para pOder escrever o seu prefácio e 
notas, pelo que, juntando-lhe um estudo sobre o ~Li ­

vro do Desassossego", fiz logo uma edição autónoma 
do meu texto, com o título "Fernando Pessoa e Jorge 
de Sena", que fo i pOSta à venda em 10/12/1981, alguns 
meses antes da I>ublicação do livro de que eu fora 

Por um prévio telefonema de um dos signatários 
eu já me tinha apercebido que fora a referência 
à homossexualidade que mais indignara Mécia 
e os escritores ... progressistas (!) , a que não me foi 
difícil dar logo a devida resposta 
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expulso. Lembrei-me que logo depois da morte de 
Sena incitara Mécia. para alívio da sua dor, a escre­
ver as suas memórias, os seusflashes - e não só car­
tas - , mas não me senti culpado por, de repente, ela 
querer ser corno Sena. querer ser outro Sena. 

- O trabalho da edição do volume de entrevistas 
foi naturalmente interrompido; saiu só há pouco. or­
ganizado por outrem . e lá figuram duas entrevistas 
que fiz, mas nem Mécia de Sena, nem o organiza­
dor, nem o editor me pediram qualquer autorização 
para as incluir, nem até hoje alguém me falou em 
direitos de coautoria. 

Tudo o Que ficou di to prova bem a quem assenta 
a acusação de "aleivosia" e de "desonestidade inte· 
lectual e li terária". 

Considero Mécia de Sena uma mulher invulgar, 
com muitas e notáveis qual idades, intelectuais e so­
ciais, de que já fui beneficiário; louvo e louvarei o 
ingente esforço que fez e faz pela preservação do es· 
pólio de Jorge de Sena e pela edição e divulgação da 
sua obra. Não posso porém louvar o fanatis mo. o au­
tOritarismo, o ressentimento, a arte da manipulação 
que se lê em li nhas e entrelin has do que escreve ou 
diz. Também me repugnam as suas permanentes ten­
tativas para fazer de Jorge de Sena se não um deus 
ou um santo pelo menos um super-herói ou um su­
permártir. E é preciso desconstruir uma ~narrativa", 

corno agora se diz, assinada mui to menos por Jorge 
do que por Mécia: ele foi injustiçado. passou por mui­
tas dificuldades, e isso tem de ser reconhecidO; mas 
houve muitos escritores seus contemporâneos Uá se 
não fala em portugueses e emigrantes) que sofreram 
muito mais - sem eles, ou os familia res, se apresenta­
rem tão repetida e enfaticamente como mánires; 
mais: poucos escritores portugueses tiveram como O 
insaciável Jorge de Sena teve, sempre, tantos apoios 
de familiares e de amigos e as portas abertas de tan­
tos jornais ou revistas e de tantas editoras. 

Fu i dos primeiros da minha geração a reconhecer 
- publicamen te - a importância de Jorge de Sena. 
tornei-me seu amigo pessoal quando ele insistiu em 
levar·me para a Universidade da Califórn ia cm Santa 
Bárbara: terei sido o português. descontados alguns 
familia res, que mais de perto o acornp.·1Il11Ou nos tílti­
mos meses de vida (guardo por sinal o registo escrito 
de algumas das últimas conversas que tivemos e não 
esqueço que uns dez dias antes de ele morrer ainda 
tive a alegria de o receberem minha casa) . Carregan­
do sobre os ombros o peso de uma missão artística e 
libertadora, Jorge de Sena sempre me pareceu um 
homem de carácter. franco e generoso. um trabalha­
dor incansável. até <Juando já o mi nava a doença, um 
fascinante conversador, um espírito omnívoro e um 
escritOr genial, embora em grau inferior ao dos seus 
amados Camões e Fernando Pessoa e em grau não 
superior ao do seu desamado Vitorino Nemésio. Isso 
porém nunca me impediu nem impedirá de conside­
rar desinteressantes ou infelizes alguns dos seus tex­
tos nem de notar algumas das suas humanas fragilida­
des. A ideia de um Jorge de Sena em tudo, vida e 
obra, perfeito ou superior afasta-o cenamentc da zoo 
na dos mortais Que ele sempre habitou e de que sem­
pre falou e mlvez não permita avaliar na devida medi­
da a grandeza do criador e a altura da sua criação. h 


