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esinteressei-me sempre do que Mécia
de Sena terd dito de mim na minha
auséncia, Mas nao posso ignorar o
que agora apareceu por escrito — nu-
ma carta de ha mais de trinta anos,
datada de 11/9/1982, que faz parte do livro recente
“Jorge de Sena/Joao Gaspar Simoes — Correspon-
déncia 1943-1977", com organizacio, estudo intro-
dutdrio e notas de Filipe Delfim Santos e com o sub-
titulo “Incluindo o Carteio de Mécia de Sena”.
Percebe-se mal o que fazem as cartas de Mécia
neste volume, com o mesmo destaque das de Si-
moes ou das de Jorge de Sena, e integrais (nao cita-
das ou resumidas s6 em notas), para mais sendo pos-
teriores, salvo uma, as dos dois escritores, nao tendo
o valor literdrio delas e ndo trazendo nenhuma luz
relevante as dos correspondentes ou as suas rela-
coes. Assim, além de servirem um protagonismo
deslocado, cumprem as comuns finalidades das car-
tas e de algumas anotacoes de Mécia, onde as vezes
ha queixas ou queixinhas contra este ou aquele e
contra a patria, retorcidas distorcoes e ressentidos
ajustes de contas. O curioso € que o volume exclua
textos que poderiam iluminar a “correspondéncia”
mas também a longa “incorrespondéncia” entre os
dois escritores. A enorme desproporcao entre as de-
zenas de paginas concedidas ao que Gaspar Simoes
escreveu — quase sempre favoravelmente — sobre
Sena e as duas paginas concedidas ao que Sena es-
creveu sobre Simoes até ficaria atenuada com a in-
clusiao de “invetivas” ou de “satiras”, a que se refere
uma rapidissima passagem do “estudo introduto-
rio”; mas nem ha cheiro de nenhuma das varias pu-
blicadas ou estranhamente impublicadas “dedica-
cias” de Sena que implicam Gaspar Simdes; o leitor
fica assim sem saber, por exemplo, que Sena chegou
a nomear o famoso critico como “Gaspoes”, ou “Si-
mar Gaspoes’, e a rir-se dele por ser... cornudo, co-
mo se riu de Mario Cesariny por ser homossexual.
A carta datada de 11/9/1982, em que sou atacado, é
paradigmatica. Remete para um texto de Gaspar Si-
maoes publicado no “Diario de Noticias” de 22/4/1982
(em que este discordava de critérios editoriais de Mé-
cia) e diz isto: “Devo confessar que a discordancia nao
me feriu: tenho de aceitar a livre opinidao de toda a
gente; mas me feriu, e muito, devo confessar, que me
tenha metido no mesmo saco com o Arnaldo Saraiva.
Porque eu posso pecar por excesso de honestidade,
ele pecou por aleivosia e desonestidade intelectual e
literaria. Estive quase para lhe enviar a carta que lhe
escrevi a ele, assim como a copia da carta do Jorge de
que ele fala e que é um digno e claro documento cal-
mo e bonito, de um rapazinho que se controla para
anunciar a familia que afinal vao continuar na miséria
de que julgavam ter saido!!! E foi claro para toda a
gente que leu com olhos de ler, que tudo aquilo era
um ataque a mim, por nao ter conseguido apoderar-
-se da ciatedra (que sem o doutoramento a nao podia
adquirir) e os papéis, que eu jamais cederia fosse a
quem fosse, porque assim o prometera toda a minha
vida e eu ndo preciso repetir o que prometo.”
Esta antiga prosa privada, gque a autora quis ago-
ra publicar sem nenhuma retificagdo ou contrigao,
merece ser minuciosamente desmontada:
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A proposito do que diz uma carta

de Mecia de Sena a Joao Gaspar Simoes
sao reveladas algumas luzes e sombras
sobre a vida e a obra de um dos maiores
escritores portugueses do seculo XX

Texto Arnaldo Saraiva

a) Notemos desde logo a honestidade de quem
diz que pode pecar “por excesso de honestidade”.

b) Nao ¢ necessario ser psicanalista para assina-
lar o double bind da declaracdo “ndao me feriu”.

¢) Em vez de responder, como se esperaria, e
seria facil, aos argumentos de Gaspar Simoes, a au-
tora limitou-se a fazer uma declara¢ao emocional e
desviou logo o seu azedume para quem nao tinha
entrado nessa historia.

d) Em nenhum lugar do texto de Simaoes figura o
nome de Arnaldo Saraiva, pelo que foi Mécia, nao
Simaoes, que o quis meter “no mesmo saco”.

e) Falando da epistolografia portuguesa, o texto
de Simoes, inicialmente genérico, dava quase no fi-
nal como precipitada e injustificada a publicacio do
“pequeno compéndio intitulado ‘Jorge de Sena/Gui-
lherme de Castilho — Correspondéncia’™, acrescen-
tando que nao via nele “interesse literario” que vales-
se “o0 esforco despendido”; e visava explicitamente
“arepresentante de Jorge de Sena”: “Estd-me a pare-
cer que a representante de Jorge de Sena, prezando
em excesso a memoria do poeta, de algum modo lhe
¢ nefasta.” Logo a seguir vinha a passagem que terd
levado a delirante visao do "mesmo saco™: “Por ai ja
correm versoes incriveis do que foi a sua [de Sena]
passagem pela Escola Naval, e outras coisas mais, da
sua idade juvenil.” Simoes lera certamente o longo
estudo que eu publicara no Expresso cerca de um
més antes, em 20/3/1982, com o titulo “Quando a
Marinha disse nao a Jorge de Sena”, mas, bom co-

nhecedor dos meios literarios, sabia bem que nao fui
eu que inventei as “versoes” sobre essa exclusao,
anunciada no final das provas da viagem no navio-es-
cola “Sagres” (de que dependia a entrada na Escola
Naval). E 0 meu texto nao deixava duavidas: “Até ho-
je, da boca de familiares, antigos companheiros e in-
telectuais, ja me foi dado ouvir opinides que apon-
tam para trés ordens de razoes pelas quais Jorge de
Sena teria sido excluido da Marinha: 1) razoes de
ordem militar; 2) razoes de ordem sexual (homosse-
xualismo); 3) razoes de ordem politica.” Mécia ficou
furiosa nao sé por eu defender com argumentos soli-
dos a tese das razoes de ordem militar e rejeitar a
sua tese das razoes politicas mas também por eu ter
lembrado a tese — que rejeitei — da homossexualida-
de, que ha muito corria nos mentideros lishoetas (foi
até um velho amigo de Sena que pela primeira vez
me falou nesse “boato”) e que estava insinuada num
texto — que citei — de Manuel Anselmo. Mécia nao
contestou publicamente o meu estudo, mas enviou-
-me uma carta insultuosa — “Quem lhe paga?” —, a
que, € claro, nao respondi (ji antes decidira para mi-
nha tranquilidade suspender a correspondéncia com
Mécia, depois de receber dela uma carta sé a dizer o
pior de um grande amigo meu; e nunca fui buscar a
casa de Oscar Lopes uma outra carta que para la
mandou aberta, pedindo para ele a ler antes de ma
entregar). A vitiva de Sena nao contestou publica-
mente o meu estudo, mas de Londres mobilizou logo
contra ele 12-escritores-12, que se repartiram por



dois grupos (um deles aparecia nos dois) e se apre-
sentaram como autores de dois textos que o Expres-
so publicou em 9 de abril; nao adiantando um so6
dado que contrariasse o que eu expusera e defende-
ra, um dos textos transpirava, épico, de indignacao,
proclamava que eu, que “venerara” Sena em vida,
tentava “roé-lo depois da morte” (sic), que nio fizera
“um trabalho de investigacdo” e que desferira um
cobarde e “farisaico”™ ataque nao so contra Sena mas
também contra a “cultura portuguesa” (!!!); o outro
texto divagava sobre 0s meus propdsitos e intencoes,
esbocava uma argumentacao demasiado frouxa e fa-
laciosa em favor da tese de Mécia e responsabilizava-
-me por lanc¢ar “o fumo do fogo™ que sabia nao exis-
tir, como se, jd que negava a tese da homossexualida-
de, devesse ter evitado falar “nisso”. Mas por um
prévio telefonema de um dos signatdrios eu ja me
tinha apercebido que fora a referéncia & homosse-
xualidade que mais indignara Mécia e os escritores...
progressistas (1), a que ndo me foi dificil dar logo a
devida resposta. Porque eles dispensaram-se de fa-
zer pesquisas como as que eu fizera: deslocara-me
por trés vezes ao Arsenal do Alfeite, em cujos arqui-
vos descobri e li dois relatorios até entao confiden-
ciais; ouvira companheiros de viagem no navio-esco-
la “Sagres”, um deles também excluido da Marinha;
conversara com amigos e familiares dele; e consulta-
ra documentos do espdlio, que a viiva me facultara.

f) Na sua carta, escreveu Mécia que “toda a gen-
te” percebeu que “tudo aquilo era um ataque a

mim”, E ficil avaliar as hipérboles (toda a gente,
tudo), tanto quanto a avidez de visibilidade e de viti-
mizacao; quem leu o meu longo estudo viu que o
nome dela sé aparecia uma vez, e em liga¢ao com
uma tese — insustentavel — que, essa sim, ataquei.
g) Quando escrevi o texto do Expresso, nunca ti-
nha ouvido ou lido em jornal ou livro qualquer alusao
as razoes de ordem militar, Mas hoje estdo publica-
dos textos do praprio Jorge de Sena que dao clara e
inteira razao a tese que defendi. Leia-se, por exem-
plo, a pag. 31 dos “Didrios” (2004), onde vem uma
carta que Sena dirigiu de Dacar a mae, em 12 de feve-
reiro de 1938, quando se aproximava do fim a via-
gem, iniciada em 1/10/1937, da “Sagres™: ai é referida
a opiniao do instrutor Norberto (Teixeira Monteiro)
sobre o cadete Sena: “Diz ele que eu sou incontesta-
velmente superior a todos 0s outros em inteligéncia,
nao possuo contudo espirito militar.” Mais expressi-
va ainda € a carta publicada no livro “Jorge de Sena/
José Régio” (1986), dirigida a Régio em 16 de feverei-
ro de 1947, onde se lé: “A viagem, por artes de um
instrutor diabdlico, foi um inferno; e havia ordem mi-
nisterial de sacrificar alguém para prestigiar o novo
regulamento que entrava em vigor. No regresso, fo-
ram sacrificados quatro, um deles eu, por falta de
desembaraco, que, entio de facto, ndo era muito.”
h) A tese de Mécia entrava na série das grandes
vitimizacdes, mas fiava mais fino. Em 11/3/1979 escre-
vi, “a titulo pessoal”, uma carta ao entao Presidente
da Republica, general Ramalho Eanes, a lembrar que

RUI DCHOA

“0 cemitério de Santa Barbara” ndo era “o lugar ade-
quado para guardar os restos mortais” do “grande
escritor portugués” e que se impunha “a traslada-
¢ao”, o que “poderia revestir-se de raro e alto valor
simbolico”. Passado algum tempo foi-me dito da Pre-
sidéncia que tal trasladacao nio seria possivel por
causa das exigéncias da vitva, de que até falaram al-
guns jornais (ver “Jornal de Noticias™ de 18/11/1981):
que essa trasladacio so poderia ser feita se se proce-
desse a reintegracao de Jorge de Sena como oficial
da Marinha, se lhe fossem prestadas honras militares
e se fosse colocado num pantedo nacional para escri-
tores. Ora, confirmaram-me alguns militares, nao po-
deria fazer-se a reintegracao na Marinha de quem
nao chegara a entrar na Escola Naval. A trasladacao
far-se-ia muitos anos mais tarde — e ninguém, nem
Mécia, lembrou as suas antigas exigéncias.

1) Mécia de Sena da o meu suposto “ataque” como
vinganca por nao ter conseguido apoderar-me “da ca-
tedra” (sic) e, aparentemente (a gramatica falha), por
ter querido apoderar-me de “papéis” que ela “jamais
cederia”. Pela primeira razio, ela imagina que tinha
poderes — ainda por cima nao sendo universitiria —
para impedir 0 meu acesso a uma catedra; ou supoe
que eu ignorava que, nio sendo doutorado, podia em
pouco tempo e sem concursos chegar a uma catedra.
Depois, finge esquecer que fui eu que, poucos dias
depois da morte de Sena, em reunido de docentes da
Universidade, propus para a “catedra” o nome de Ma-
ria de Lourdes Belchior, que logo foi aceite; mas tam-
bém finge esquecer que pouco tempo apds a morte
de Sena eu decidi o meu regresso definitivo a Portu-
gal, abandonando os Estados Unidos, onde mais ficil
ou rapidamente poderia doutorar-me, Eis-nos peran-
te outro tipico desvio meciano. Eu sei bem quem so-
nhou “apoderar-se” (nao por concursos) de uma “ca-
tedra”, se possivel dedicada exclusivamente a Jorge
de Sena; percebi bem a razao que levava Mécia a pro-
clamar que era “o garante” dos dinheiros que a Gul-
benkian dava ao Centro de Estudos Portugueses da
Universidade da California em Santa Barbara — di-
nheiros que por sinal dd ainda hoje e que nao negou
quando esse Centro deixou de se chamar Jorge de
Sena, por abusiva e vergonhosa “exigéncia” da vituva
do escritor; mas também nao tomei como insuspeita
a noticia que um dia me deu e pds a circular: que fora
convidada para ensinar no King's College londrino.
Ora numa carta agora publicada, dirigida em 3 de
fevereiro de 1980 a Gaspar Simoes, ela propria diz
textualmente que foi para Londres “fazer o mesmo
que fazia em Santa Barbara”, E de certeza que nao
foi o King's College que pagou a estadia... Mas na
segunda razao nao ha menos delirio, mentira ou mal-
dade do que na primeira. Se eu me quisesse candida-
tar a heranca de “papéis” nao teria escrito a carta
que, também “a titulo pessoal”, enviei de Santa Bar-
bara, em 26/4/1979, ao secretdrio de Estado da Cultu-
ra, David Mourao-Ferreira, carta de que dei conheci-
mento a Reitoria da Universidade do Porto e ao Con-
selho Cientifico da Faculdade de Letras do Porto; nes-
sa carta chamava a atencdo para a importincia da
biblioteca de Jorge de Sena — falei em biblioteca mas
no meu pensamento ela nao existia separada do resto
do espaolio verbal —, que estava “a guarda inteligente
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da sua legitima proprietdria”, mas que com o tempo
podia correr varios riscos, impondo-se a negociacao
da sua aquisicio “por parte de uma instituicao capaz
de atrair investigadores e estudiosos”. O mais espan-
toso € que Mécia se esqueceu de que foi ela que me
convidou, e a mais dois professores, antigos alunos
do marido, logo em 2 de julho de 1978, para nos ocu-
parmos da edicio de obras de Sena: eu fui encarrega-
do, com pedido de urgéncia, de preparar a edi¢ao do
romance “Sinais de Fogo”, dos estudos sobre Fernan-
do Pessoa e das entrevistas, mas dei alguma colabora-
cdo para a preparacao de outras edi¢oes, como por
exemplo “40 Anos de Servidao” e a nova edicao au-
mentada de 0O Reino da Estupidez”.

1) A carta agora publicada tem uma nota de Fili-
pe Delfim Santos que refere o meu texto do Expres-
so, acrescentando “cujas motivacoes Mécia de Sena
aqui aclara”. Assim mesmo: “aclara” — e como. O
anotador nao me ouviu nem leu, bastou-lhe a claris-
sima versiao de Mécia, que sempre soube encontrar
delfins que nunca poem em causa o que ela diz e que
dizem o que ela quer que seja dito. Desisti do proje-
to de uma biografia de Sena por ver que, ndo poden-
do dispensar o seu espdlio, teria de calar discordan-
cias; e vejam-se as consequéncias da publicacio de
um so6 episodio dessa biografia.

k) Depois da polémica no Expresso, nunca mais
fui convidado para entrar em congressos, NUMeros
especiais de revistas, blogues ou sites sobre Jorge de
Sena que tivessem a béncao da vitiva. Talvez ela e
alguns dos seus colaboradores pensem que me deram
um devido castigo. Eu acho que me deram um pré-
mio, pois sinto-me livre para escrever quando quiser
e como quiser sobre o autor de “Arte de Musica™ e
ganho tempo para dedicar a outros escritores. Nada
tenho contra os que, como Mécia, fazem de Jorge de
Sena o centro fixo do seu mundo, ou mesmo do mun-
do: s6 que ndo posso deixar de me mover por varios
centros € ha muito denuncio publicamente o meu
grande interesse por margens e periferias; os meus
dois dltimos livros, por sinal, incidiram sobre Correia
Dias e Augusto dos Santos Abranches, que, nao sendo
personalidades culturais centrais, foram honestos e
fecundos trabalhadores das artes ou das letras, a que
quase ninguém prestou atencao nas ultimas décadas.

1) Mas houve ocorréncias nao menos expressivas
depois da polémica do Expresso:

— Joao Macedo publicou no Expresso de
23/5/1987 uma critica que transcrevia a citacao feita
por Maria de Fatima Marinho de uma carta de Cesa-
riny para Jorge de Sena; tanto bastou para que Mé-
cia enviasse para o Expresso (13/6/1987) uma carta
“apenas para meditacao do critico” (!), a mostrar-se
surpreendida: a carta de Cesariny niio estava no espo-
lio de Sena — pelo que perguntava: “Como tem essa

investigadora conhecimento dela? E como a publica
sem me perguntar, conforme mandam as leis da au-
toria, uma vez que sou a legitima e expressamente
declarada herdeira de Jorge de Sena, o que o marido
dela sabe (...)?" A referéncia ao “marido™ — a mim —
levava dgua no bico, até porque era do conhecimento
geral a sua condicao de herdeira. E Mécia falava nos
seus direitos de autoria sobre uma carta de... Cesa-
riny. Carta de que, informou-a Macedo, a referida
investigadora indicara a fonte: o livro “A Intervengao
Surrealista”, de 1966. Mas no Expresso ndo apareceu
nenhuma outra carta de Mécia a pedir desculpas.

— O meu prefacio a “Sinais de Fogo™ desapare-
ceu na 3% edicao (1985), sem que me fosse dada qual-
quer satisfacdo ou pedida qualquer atualizacao e
sem nenhum registo do meu trabalho de “editor”.

— O meu nome nunca chegou a figurar em “Fer-
nando Pessoa & C! Heteronima”, titulo que escolhi
de preferéncia a “Ela Canta, Pobre Ceifeira” e con-
junto de estudos que inventariei, ordenei, revi para
edicao e prefaciei. Li a primeira versao completa des-
se prefacio (com notas) no Colloquium in Memory of
Jorge de Sena, realizado em Santa Barbara em
6-7/4/1979, de que fui um dos organizadores e cujas
atas sairam em 1981; Mécia estava presente e, no fim,
veio felicitar-me, pedindo-me para lhe facultar a lei-
tura do original, em que ela deixaria quatro ou cinco
brevissimas marcas, a primeira das quais um erro
objetivo (guardo o original). Mas em junho de 1981,
quando o livro ja ia para segundas provas, um respon-
siavel pelas Edicoes 70 anunciou-me, encabulado, e
enviou-me uma copia de provas do meu prefacio,
que Mécia fizera alguns cortes, acrescentos e emen-
das, como estas: onde eu dizia “Sena”, ela escrevia
sempre “Jorge de Sena” (mas cortou o meu primeiro
nome, reduzido a A. numa citacdo); onde eu dizia
“Notas aos textos”, ela escrevia “Notas bibliograficas
aos textos”. Mais: a propdsito de um artigo, transcre-
vi uma nota de Sena e assinalei nela o erro de uma
data; Mécia cortou a minha anotacao e colocou na
citacao que vinha entre aspas a data correta. Mais
ainda: no final de algumas notas (bibliograficas!) aos
textos, ela escreveu: “A. S. e M. de 5.". Entendi a
provocacao e informei o editor que o texto fora todo
escrito por mim, embora me tivesse valido de origi-
nais e de informacoes que me facultara Mécia, mas,
se agradeceria a correcao de qualquer erro objetivo,
nao admitia nenhuma intromissao autoral. Disse-me
mais tarde Joao Rafael Nunes que Mécia pedira as
provas de volta, para poder escrever o seu preficio e
notas, pelo que, juntando-lhe um estudo sobre o “Li-
vro do Desassossego”, fiz logo uma edi¢ao auténoma
do meu texto, com o titulo “Fernando Pessoa e Jorge
de Sena”, que foi posta a venda em 10/12/1981, alguns
meses antes da publicacdo do livro de que eu fora

Por um previo telefonema de um dos signatarios
eu ja me tinha apercebido que fora a referéncia

a homossexualidade que mais indignara Mecia

e o0s escritores... progressistas (!), a que ndo me foi
dificil dar logo a devida resposta
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expulso. Lembrei-me que logo depois da morte de
Sena incitara Mécia, para alivio da sua dor, a escre-
ver as suas memorias, os seus flashes — e nao so6 car-
tas —, mas nao me senti culpado por, de repente, ela
querer ser como Sena, querer ser outro Sena.

— O trabalho da edicdo do volume de entrevistas
foi naturalmente interrompido; saiu s6 ha pouco, or-
ganizado por outrem, e la figuram duas entrevistas
que fiz, mas nem Mécia de Sena, nem o organiza-
dor, nem o editor me pediram qualquer autorizagao
para as incluir, nem até hoje alguém me falou em
direitos de coautoria.

Tudo o que ficou dito prova bem a quem assenta
a acusacao de “aleivosia” e de “desonestidade inte-
lectual e literaria”.

Considero Mécia de Sena uma mulher invulgar,
com muitas e notaveis qualidades, intelectuais e so-
ciais, de que ja fui beneficidrio; louvo e louvarei o
ingente esforgo que fez e faz pela preservacido do es-
pélio de Jorge de Sena e pela edicao e divulgacao da
sua obra. Nao posso porém louvar o fanatismo, o au-
toritarismo, o ressentimento, a arte da manipulacao
que se lé em linhas e entrelinhas do que escreve ou
diz. Também me repugnam as suas permanentes ten-
tativas para fazer de Jorge de Sena se nao um deus
ou um santo pelo menos um super-heréi ou um su-
permartir. E € preciso desconstruir uma “narrativa”,
como agora se diz, assinada muito menos por Jorge
do que por Mécia: ele foi injusticado, passou por mui-
tas dificuldades, e isso tem de ser reconhecido; mas
houve muitos escritores seus contemporineos (ja se
nao fala em portugueses e emigrantes) que sofreram
muito mais — sem eles, ou os familiares, se apresenta-
rem tao repetida e enfaticamente como martires;
mais: poucos escritores portugueses tiveram como o
insaciavel Jorge de Sena teve, sempre, tantos apoios
de familiares e de amigos e as portas abertas de tan-
tos jornais ou revistas e de tantas editoras.

Fui dos primeiros da minha geracgio a reconhecer
— publicamente — a importancia de Jorge de Sena,
tornei-me seu amigo pessoal quando ele insistiu em
levar-me para a Universidade da Califérnia em Santa
Barbara; terei sido o portugués, descontados alguns
familiares, que mais de perto o acompanhou nos ulti-
mos meses de vida (guardo por sinal o registo escrito
de algumas das ultimas conversas que tivemos e nao
esqueco que uns dez dias antes de ele morrer ainda
tive a alegria de o receber em minha casa). Carregan-
do sobre os ombros o peso de uma missao artistica e
libertadora, Jorge de Sena sempre me pareceu um
homem de caricter, franco e generoso, um trabalha-
dor incansavel, até quando ja o minava a doenga, um
fascinante conversador, um espirito omnivoro ¢ um
escritor genial, embora em grau inferior ao dos seus
amados Camoes e Fernando Pessoa e em grau nao
superior ao do seu desamado Vitorino Nemésio. Isso
porém nunca me impediu nem impedird de conside-
rar desinteressantes ou infelizes alguns dos seus tex-
tos nem de notar algumas das suas humanas fragilida-
des. A ideia de um Jorge de Sena em tudo, vida e
obra, perfeito ou superior afasta-o certamente da zo-
na dos mortais que ele sempre habitou e de que sem-
pre falou e talvez ndao permita avaliar na devida medi-
da a grandeza do criador e a altura da sua criagao. i




