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Uma Carta é uma alegria da Terra

– Denegada aos Deuses2

Emily Dickinson, c. 1885

R ecolhe este volume, além do teor existencial dos suces-

sos de um convívio, a resenha crítica por Delfim San-

tos, vertida em forma epistolar, do primeiro Jorge de Sena nos 

anos da sua quase estreia poética e das suas primícias dramatúr-

gicas, situando o Filósofo entre os primeiros leitores e admira-

dores do Poeta. Convergência recorrente, a que irmana filoso-

fia e poesia, íntimas desde as origens gregas e cujos vínculos se 

reforçam a partir do Romantismo que, ao fazer derivar toda a 

crítica e teoria literária das doutrinas e dos debates filosóficos 

da época, fortaleceu uma comunhão entre ambas que perdu-

rou até aos nossos dias: nas palavras de Delfim Santos, «sobre o 

que seja essencialmente poesia [há só um] único homem que 

será capaz de compreender e esclarecer o problema: o 

filósofo»3.

Foram muitas as coincidências na vida de Jorge de Sena e de 

Delfim Santos: nasceram ambos, apartados por doze anos, nos 

primeiros dias do mês de Novembro, sob o signo de Escorpião, 

e ambos viveram uma parte das suas vidas na cidade do Porto, 
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onde Delfim Santos nasceu e onde a família da mãe de Jorge de 

Sena tinha as suas raízes; ambos cursaram as suas licenciaturas 

na Universidade dessa cidade; Jorge de Sena estudou também no 

Liceu Camões, em Lisboa, no qual ingressou em 19314, onze anos 

antes de Delfim Santos, recém‑regressado da Alemanha, adentrar 

como docente esse mesmo estabelecimento de ensino, em 19425; 

faleceram com a mesma idade de 58 anos, Delfim em 1966 e Sena 

em 1978. Cartearam‑se desde 1943 – pouco mais de um ano após 

o regresso definitivo de Delfim a Portugal e da publicação por 

Sena de Perseguição – e o seu diálogo documentado irá durar até 

pouco menos de um ano antes da migração da família Sena para 

o Brasil6 – pois se a última missiva é de 1958 subsiste ainda uma 

dedicatória datada já de 1959, o ano da partida.

Como precisou Mécia de Sena, o encontro de Delfim San-

tos e Jorge de Sena deu‑se por via da literatura e dos projectos e 

realizações de escrita acalentados por ambos.

É o encontro de Delfim com um Jorge de Sena que, apesar 

de cerceado em Portugal por afazeres profissionais pouco consen-

tâneos com a sua inspiração criadora, se notabiliza rapidamente 

no domínio poético cultivando depois, com a quantidade e 

excepcionalidade que se lhe conhece, géneros tão variados como 

o conto, a novela, o romance, o teatro, o ensaio, a crítica, a crónica, 

a tradução poética e alguma diarística, deixando inédita à data do 

seu falecimento parte considerável da sua obra proteiforme.

Por seu turno, Delfim Santos era, ao tempo deste encontro, 

doutor em Filosofia pela Universidade de Coimbra e com sete 

anos de estudos distribuídos pelas universidades de Viena, Lon-
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dres, Cambridge e Berlim, incluindo prolongada docência na 

última destas, tendo já publicado ou vindo a publicar nos anos 

de convívio com Jorge de Sena a totalidade dos seus tratados 

filosóficos e grande parte dos seus ensaios, peças de oratória, 

apontamentos de crítica, intervenções de crónica, notas de 

memorialismo e deixando também inéditos alguns trechos dia-

rísticos7. Foram os seus talentos de escritor e de orador que o 

singularizaram e destacaram de entre o corpo docente da uni-

versidade lisboeta e lhe permitiram acompanhar os movimen-

tos literários e artísticos que então surgiram, já que terá sido um 

dos primeiros mestres universitários, na tradição tão bem ilus-

trada por Leonardo Coimbra, a exercer um verdadeiro magisté-

rio extramuros – quer sobre os meios cultos da capital, quer 

sobre os estudantes organizados associativamente fora do 

espaço académico propriamente dito:

O seu espírito aberto estava atento a tudo o que fosse ou 

lhe parecesse ser manifestação de cultura, num desejo sempre 

vivo de a acolher, de a apoiar e de a estimular. Não se explicava 

de outra maneira a sua presença certa, quase infalível, em tantas 

actividades de tipo cultural dentro da Universidade como fora 

dela. Pode‑se afirmar que não havia, na Faculdade como em 

qualquer outra instituição, conferência de interesse, colóquio, 

concerto, representação teatral, récita de poesia, exposição, a que 

o Prof. Delfim Santos não viesse assistir, quando ele próprio não 

colaborava na sua organização. E sabiam os conferencistas, 

os executantes, os expositores, os estudantes ou professores pro-
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motores da sessão que essa presença significava sempre, como 

conclusão, um comentário lúcido e estimulante – que transfor-

mava essa presença numa forma activa de colaboração. E o que 

se passava no interior da Universidade passava‑se no exterior: ali 

onde qualquer manifestação cultural autêntica se realizava na 

vida de Lisboa, conferência, colóquio, concerto, representação, 

era quase seguro aparecer Delfim Santos. Foi esta uma das suas 

formas – e não a menos importante – de intervir na vida intelec-

tual e artística de Portugal no tempo em que lhe coube viver8.

A irreprimível tendência de ambas as personalidades, de 

Delfim Santos e de Jorge de Sena, para a intervenção cultural, 

no sentido mais amplo deste conceito, ditaria que o seu encon-

tro no campo das letras ocorresse sob o signo da crítica, tanto a 

literária como a cinematográfica – precisamente o domínio, 

a par da crónica, em que essa intervenção alcança repercussão e 

audiência entre mais vasto público. Isto sem esquecer as inquie-

tudes filosóficas do próprio Jorge de Sena que inauguram este 

carteio e que nele permanecem até ao final, com menções a 

Wittgenstein, Heidegger e a Jaspers, ou «a nítida e tão rara cons-

ciência da prioridade da técnica» que Delfim Santos demonstra 

para regozijo do seu amigo engenheiro9.

O primeiro texto refere‑se assim ao empréstimo a Jorge de 

Sena, por Delfim Santos, de um livro de Wittgenstein, filósofo 

sobre o qual o Professor trabalhara de 1935 a 1937 em Viena e 

Cambridge durante os seus anos de estudos como jovem bol-

seiro da Junta de Educação Nacional10. Trata‑se da edição bilin-
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gue do Tractatus Logico‑Philosophicus, com introdução de 

Bertrand Russell, impressa em Londres em 1922, obra comen-

tada por Delfim na sua Situação Valorativa do Positivismo, Berlim 

193811. O pedido de empréstimo deste livro terá acontecido 

durante um encontro ocorrido nos cafés e tertúlias do Chiado, 

espaço cultural onde ocasionalmente se cruzam. É ainda uma 

mensagem formal na qual Jorge de Sena trata Delfim Santos 

por «Sr. Dr.», tom que precede a «melhor camaradagem» que se 

irá depois construir com afinidades rapidamente confirmadas: 

no ano seguinte Delfim é já para Sena «meu caro Amigo» numa 

carta em que este lhe pede informações para uma bolsa desti-

nada a um colega engenheiro. Jorge de Sena expressa aqui uma 

preferência pelos Estados Unidos como destino de estudos para 

o seu colega, país onde mais tarde se irá radicar e onde se sen-

tirá, de acordo com o seu epistolário de então, mais europeu do 

que nunca. A carta de pormenorizada informação com que 

Delfim Santos acedeu a esta solicitação não foi encontrada no 

Arquivo Jorge e Mécia de Sena.

Ainda nesse mesmo texto Jorge de Sena interessa‑se pelo 

anunciado ensaio de Delfim Santos sobre Nietzsche, que não 

veria a luz nem no Litoral nem em qualquer outra publicação. 

Autor que Delfim já refere pelo menos desde 193012, o seu inte-

resse pelo grande solitário de Röcken é atestado pelo facto de se 

ter tornado membro da Sociedade dos Amigos do Arquivo 

Nietzsche em Weimar durante a sua primeira estada na Alema-

nha em 1936 e de ter trocado nesse ano correspondência com 

Karl Schlechta, o editor da obra do filósofo germânico, a propó-
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sito de projectos de trabalho que lhe foram sugeridos pela lei-

tura da correspondência entre Nietzsche e Gersdorff. Em 1943, 

Delfim Santos considera Nietzsche, além de credor de grande 

dívida por parte da moderna psicologia, um precursor da aná-

lise caracterológica13 e valoriza‑o depois como prenunciador do 

existencialismo14. Em 1951, Nietzsche é ainda mencionado por 

Delfim na resposta ao inquérito de Jorge de Sena aqui reprodu-

zida, mas no ano seguinte comenta O Anticristo com reserva e 

prudência, lamentando a ausência na edição da Guimarães de 

uma introdução ou apresentação destinada ao público portu-

guês15. Ainda em 1952 este «homem revoltado» será por ele lem-

brado como um dos inspiradores de Hermann Hesse, autor tão 

caro a Delfim e com quem ele conviveu na Suíça, trocando 

depois correspondência conducente à tradução portuguesa de 

algumas das suas obras. Se Delfim não chegou a publicar o seu 

projectado estudo sobre Nietzsche16, manteria um interesse 

constante não só pela obra do filósofo alemão como também 

pela influência por ele exercida sobre outros autores do 

século XX. E um desses influenciados será precisamente Jorge de 

Sena, que o encoraja nestas cartas a escrever a apologia nietzs-

chiana e cujo interesse pelo pensador germânico o levará a tra-

duzir, já nos anos 70, alguns dos seus poemas filosóficos17.

Entre ofertas de livros por parte de Jorge de Sena e agrade-

cimentos de Delfim Santos surge, em 1951, o polémico Inquérito 

sobre a obra de André Gide conduzido por Jorge de Sena com «cinco 

traiçoeiras perguntas» (no dizer do próprio) dirigidas aos inte-

lectuais portugueses e cujas respostas seriam publicadas na Uni‑
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córnio, Antologia de Inéditos de Autores Portugueses Contemporâneos, 

a famosa revista em cinco números criada por José‑Augusto 

França e sucedida pela Bi‑, Tri‑, Tetra‑ e Pentacórnio18.

Fora o célebre escritor gaulês o nome maior do grupo de 

autores reunidos em torno da Nouvelle revue française e publica-

dos pela casa editora parisiense Gallimard, que lograram impor 

na literatura francesa temática inovadora e renovada estética, 

comparável à influência em Portugal exercida pela revista coim-

brã Presença, esta aliás fortemente inspirada por aquela19. A uma 

obra de notável ressonância adentro e além das fronteiras do 

seu país, Gide juntara um toque de escândalo pelas suas viagens 

ao Magrebe em busca de prazeres pederásticos e pela expressa 

apologia destes no seu manifesto político‑erótico Corydon20, 

sendo pois um autor maldito para a moralidade burguesa ofi-

cial, circunstância que Jorge de Sena previsivelmente valoriza e 

explora com remoques a moralistas e a comunistas (dois dos 

seus alvos predilectos) no preâmbulo do seu Inquérito.

O facto de Delfim Santos juntar às suas respostas as da 

quase desconhecida Manuela de Sousa Marques, gideana entusi-

ástica – proporcionando assim à revista uma inesperada leitura 

feminina (que a ser publicada teria sido aliás a única) de uma 

obra eminentemente masculina e escrita para um público mas-

culino – porém omitindo a sua ligação sentimental com a res-

pondente, com quem viria a casar em 1957 após longo namoro 

de uma década, iria causar alguns desenvolvimentos incómodos 

já que Jorge de Sena, insciente do interesse pessoal do seu amigo 

na «colega» (tal como Manuela lhe fora apresentada) acaba por 
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sugerir uma solução editorial que desagrada fortemente a Del-

fim, que a ressente como discriminatória e desmerecida. Pesava 

em favor do texto intruso a qualidade e desenvolvimento das 

respostas provindas de uma professora de Literatura que, além 

do mais, redigira, segundo o mesmo Delfim, um texto mais inte-

ressante do que o seu próprio e pelo menos tão importante, 

em seu entender, quanto o de Eduardo Lourenço21. Para a apre-

ciação que Jorge de Sena faz das respostas de Delfim Santos veja

‑se a súmula apresentada em anexo ao presente volume.

Manuela de Sousa Marques fora aluna de Delfim Santos 

logo no ano lectivo de 1942‑1943, quando o jovem filósofo, 

então com 35 anos, se estreava na universidade portuguesa após 

cinco anos no leitorado português em Berlim. A germanista 

completou a sua licenciatura em Julho de 1946, com 19 valores, 

apresentando uma tese sobre A Crítica Literária no Romantismo 

Inglês e Alemão (Primeiras Fases)22, orientada bibliograficamente 

por Delfim Santos. Formada pelo grande mestre alemão Wolf-

gang Kayser, um dos pais fundadores da germanística portu-

guesa, sucedera ao seu antigo professor na regência das cadeiras 

de Literatura Alemã na Faculdade de Letras de Lisboa quando 

este fora afastado no pós‑guerra por motivos políticos. Aí ensi-

naria de 1947 a 1951, ano em que foi dispensada pelo director da 

Faculdade, João António de Mattos Romão23.

Especialista em Kleist e em Novalis, grande apreciadora de 

Thomas Mann e de Hermann Hesse, após o abandono forçado 

da vida docente Manuela consagrou‑se às traduções e será em 
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1952 a primeira tradutora portuguesa de Hermann Hesse por 

mediação de Delfim Santos junto do escritor. Casará em 1957, 

como foi dito, com o seu antigo professor, em segundas núpcias 

deste, de quem enviuvará em 1966. Recorda sempre uma visita 

que o casal Pinto dos Santos fez a casa dos Sena no Restelo, 

acompanhados por amigos comuns e contertúlios. Sobre Mécia 

de Sena costuma dizer: «– Se Rilke a tivesse conhecido, tê‑la‑ia 

incluído no seu elenco das grandes amoureuses da história da 

literatura mundial. Pouquíssimas viúvas sequer sonharam fazer 

o que ela conseguiu realizar pela obra do marido»24.

A supressão do texto não solicitado resolverá o problema 

das hierarquias entre intelectuais e rapidamente as relações dos 

dois amigos retomam o calor de antes. Pouco tempo após o 

incidente já encontramos novos pedidos de livros e manifesta-

ções de solidariedade de Jorge de Sena suscitadas pela contu-

maz e surda perseguição que, a partir de 1947, é movida a 

Delfim Santos pelo já mencionado director da Faculdade de 

Letras da capital, João António de Mattos Romão, tornada 

agora pública em episódio ocorrido na conferência a que alude 

Jorge de Sena e agravada por panfleto anónimo de um colega 

seu sequaz, Artur Moreira de Sá, também citado em termos 

jocosos na solidária missiva de Sena. Uma constante de Jorge 

de Sena que encontramos nos seus carteios é essa imediata soli-

dariedade com os seus amigos quando estes são alvo de perse-

guições e vindictas, e a quem ele escreve incontinenti uma 

palavra propícia de reforço e de alento.
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O ano de 1951 marcou também a estreia de Jorge de Sena 

no teatro e Delfim Santos escreve entusiástica crítica a O Indese‑

jado, a tragédia seniana em verso à moda clássica. Encomiástica 

é também a apreciação de Jorge de Sena ao ensaio de Delfim 

Santos sobre formação profissional.

Igualmente em 1951 o cinema entra em cena neste diálogo: 

exercendo ambos a crítica literária, os dois se encontram agora 

na crítica de cinema (ou «comentário», como prefere Mécia de 

Sena, com um sentido menos técnico) quando para tal são con-

vidados pela dupla Guilherme Filipe e José‑Augusto França, 

que promoveu no Cinema Tivoli, através do Jardim Universitá-

rio de Belas-Artes (J.U.B.A.), um famoso ciclo de grandes filmes 

acompanhados pelo crítico que, presente na sala, lia o seu texto 

à audiência antes da sessão. A iniciativa decorreu de 1949 a 1955 

com forte impacto na vida cultural de Lisboa. França escreveria 

a propósito que esta conjunção de filme e crítico tinha lugar...

todas as terças‑feiras25, que assim “clássicas” iriam ser chamadas, 

com comentários lidos pela melhor gente de Lisboa, escritores, 

artistas, professores, médicos, advogados, altas personalidades da 

vida nacional, Vieira de Almeida, António Sérgio, Aquilino, 

António Pedro, Ferreira de Castro, Namora, Paço d’Arcos, Régio, 

Gaspar Simões, Casais, Sophia, Sena, Santana Dionísio, Mari-

nho, Pomar e até o Stuart, tal como os professores Delfim Santos 

ou Barahona Fernandes ou Fernando Fonseca ou Galvão Teles 

[...] por mais sítio nenhum podiam assim eles passar, diante de 

um público cinéfilo e não só...26
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Delfim Santos colaborou por cinco vezes no ciclo dos Fil‑

mes que não [se] esquecem comentados por escritores e críticos de arte 

e Jorge de Sena triplicou esse número de participações27. Porém, 

o comentário ao filme de Cocteau agendado para 29.05.1951 e 

aqui mencionado como destinado a Delfim Santos acabou por 

ser entregue a Adolfo Casais Monteiro, seu antigo condiscípulo 

da Faculdade de Letras do Porto, provavelmente por este conhe-

cer bem a obra literária em que o filme se inspirava.

Poucos meses antes, na sessão do J.U.B.A. de 13.03.1951, 

um comentário de Adolfo Casais Monteiro28 fora precedido 

pela apresentação por Jorge de Sena da sua tradução portu-

guesa de Le retour de l’enfant prodigue, de André Gide, exacta-

mente dez dias antes de ele vir a lançar o inquérito gideano 

acima referido29.

Por fim, ainda em 1951, em 23.10, durante uma das terças

‑feiras clássicas, sendo comentador José‑Augusto França que 

apresentava Orphée, também de Jean Cocteau, foi distribuído à 

porta do Tivoli um volante assinado por Mário‑Henrique Leiria 

e Mário Cesariny, ambos pertencentes ao movimento surrealista 

que França integrara e onde aqueles, em aparente ruptura com 

este, aludiam especificamente a Delfim Santos devido à visibili-

dade e sucesso das suas palestras cinematográficas. O panfleto 

terminava com «[os signatários] desejariam tornar‑se normal-

mente assíduos aos chás dos Senhores Doutores Mário Dionísio, 

Delfim Santos e Da Costa Braga. O Doutor José Augusto França 

já tem menos que esperar; já têm por aí um peixe frito» e ficaria 

conhecido como Manifesto do Peixe Frito30.
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Uma coincidência de gostos cinéfilos entre Delfim Santos 

e Jorge de Sena deu‑se com The River, de Jean Renoir, estreado 

em Portugal no Cinema Éden em 09.01.53, acerca do qual Del-

fim Santos deixou anotações e Jorge de Sena declarou tratar‑se 

de «uma obra‑prima inultrapassável» da qual leria o respectivo 

comentário na sessão do J.U.B.A. de 24.11.53. E será um dos 

«dez filmes da vida» de Jorge de Sena que irá merecer um texto 

de Delfim Santos, desta vez para ser lido antes da sessão de 

21.01.54 no Cinema Império: Umberto D., a obra de Vittorio De 

Sica que Delfim Santos credita como uma evolução da estética 

neo‑realista para o puramente existencialista.

O que ambos procuravam com os seus comentários não 

era certamente a erudição fílmica mas antes a integração do 

cinema nas grandes temáticas filosóficas, históricas e literárias 

da cultura do seu tempo – se a Sétima Arte como produto de 

consumo lúdico era crescentemente popularizada pela sedu-

tora, mas aparente, imediatez do seu acesso, esse sucesso exigia 
algum enquadramento cultural. Delfim Santos irá ainda 

explorar o seu potencial educativo em situação escolar e ao 

fazê‑lo prenuncia a sua acção na década seguinte como pio-

neiro na promoção em Portugal do audiovisual como meio 

pedagógico.

Regressando à literatura, lemos que já a partir de 1951 as 

teses de Jorge de Sena sobre Camões são conhecidas e anuídas 

por Delfim Santos. E se Jorge de Sena aparentemente toma a 

reserva de Delfim Santos, quanto ao subtítulo do seu trabalho, 

como um reparo por ele não se enquadrar no género ensaístico, 
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não seria essa a causa das reticências do Professor que antes 

sugere que um ensaio dialéctico revelador de Camões é algo muito 

diverso de um ensaio revelador da dialética camoniana. Quando 

três anos depois, a 06.04.54, os dois amigos se encontram, Del-

fim Santos está ainda sob a forte sugestão da exegese camoniana 

de Sena, conforme este regista em passagem do seu Diário.

A quádrupla presença de Delfim Santos nos Diários senia-

nos de 1954 tem sabor de coincidência e de imprevisto: 

um encontro ocasional no Chiado, um outro na preparação de 

um leilão de livros, um terceiro no aeroporto de Lisboa e o 

último na estação da Campanhã. São anotações impressionistas 

e relatos de conversas corridas, nomeadamente sobre o Brasil, 

de onde o comum amigo Casais Monteiro decide já não voltar 

e que começa a interessar cada vez mais Jorge de Sena, anun-

ciando a sua própria migração para a América portuguesa.

Em 1955, Delfim Santos não adere às Evidências, o que parece 

desagradar a Sena, que anota na carta recebida: «sem resposta». 

Próprio de Delfim Santos como crítico é a extrema franqueza 

nas apreciações que faz, às quais as relações pessoais de amizade 

ou simpatia, ou as opostas, nunca se sobrepõem. E esta sua valo-

ração menos entusiástica vem reforçar e corroborar a sinceridade 

dos seus juízos passados e das suas anteriores consonâncias.

Em 1957 há ainda ecos de projectos editoriais em torno da 

tradução das novas enciclopédias alemãs para, segundo Jorge 

de Sena, se abrirem perspectivas a «este país de catolicismo taca-

nho e analfabeto» e por fim, em 1958, ano de grandes convul-

sões em Portugal, Sena estranha que o amigo se mantenha 
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alheio ao mundo da política – posição muito radicada em Del-

fim, rigorosamente descomprometido quer com a Situação 

quer com a Oposição de então.

A última mensagem, em forma de dedicatória, vem evocar 

essa «velha simpatia e a melhor camaradagem» de pelo menos 

dezasseis anos e é já da época da ida de Jorge de Sena para o Bra-

sil, gerando‑se depois uma distância que desataria os nós da 

vida cultural lisboeta que durante quase duas décadas os haviam 

ligado.

Quando em 1966 José‑Augusto França pergunta por carta 

a Jorge de Sena se ele «– Soube da morte (coração) do Delfim 

Santos, em Setembro?», o autor dos Sinais de Fogo respondeu: 

«– Soube, sim, da morte do Delfim Santos. Mais outro que 

morre de frustração portuguesa»31. Certamente evocava o Poeta 

o amor tão pouco retribuído dele próprio e de Delfim à cultura, 

ao pensamento e às letras portuguesas – um e outro aguardam 

ainda o reconhecimento que lhes é devido, entre tantos moti-

vos, pelo seu pioneirismo, pela sua ousadia, pela sua frontali-

dade e sobretudo por essa tão fértil atitude de exemplar 

inconformismo e perdurável esperança, sempre iludida e sem-

pre forçosamente adiada, num Portugal que pudesse ser real-

mente digno dos seus escritores e pensadores.

Auckland, Agosto de 2011.

filipe delfim santos




