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Lápide na Capela da Senhora do Socorro ostentando os versos de Régio 
evocados por Antonino, p. 65.
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ESTUDO 
INTRODUTÓRIO

No Dia do Juízo não se nos perguntará por aquilo que 
tivermos lido, mas sim por aquilo que fizemos.

T . Kempis, Imitação de Cristo, III, 4 .



 13  

I – Antonino no Brasil

SE foi pela sua obra que José Régio se imortalizou, 
o monumento literário que erigiu, em parte inspi-

rado nas suas vivências, despertou a atenção para a vida 
comum do Homem incomum que se achava a montante 
do Escritor . E bem afirmou Milton que maior maravi-
lha do que uma grande Obra é certamente um grande 
Homem, ao lembrar que é a vida de um Poeta e a sua 
personalidade que constituem «o verdadeiro poema» .1

Sem peripécias inusitadas ou surpreendentes lan-
ces da ventura, a existência de José Régio foi dedicada 
integralmente à literatura e à arte . Devotou o melhor 
do seu pensamento e reflexão à indagação da essência 
do fenómeno artístico e ao estudo da personalidade do 
artista, simultaneamente senhor da sua arte e sua pri-
meira vítima, como o ilustram os exemplos da grande 
trindade trágica por si estudada: Camilo, Sá-Carneiro e 

1   «[…] he who would not be frustrate of his hope to write well hereafter in 
laudable things, ought himself to be a true poem; that is, a composition and 
pattern of the best and honourablest things […]», MILTON 1834, 81 .
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Florbela . Porém, ao devotar quase desesperadamente à 
arte a sua vida, Régio não esqueceu nunca a arte de bem 
viver e soube resguardar-se prudentemente da agitação 
insana das grandes metrópoles, das exibições sob a falsa 
luz dos holofotes, dos ditames malquistos da crítica, da 
volubilidade e inconstância do público; se, como escri-
tor, soube viver mais para o passado e para o futuro do 
que para as modas então correntes, como homem de 
pensamento integrou-se no seu tempo com uma lucidez 
e uma justiça de critério modelares .

José Régio bem sabia que são os mais íntimos 
aspetos da personalidade do artista que determinam as 
manifestações exteriores da sua arte – e a intimidade 
familiar, ao contrário da amorosa, não é nunca ridícula 
nem risível . Estas cartas fraternas aqui presentes 
permitem clarificar algo mais do que os meros acidentes 
literários ou culturais da admirável aventura intelectual 
regiana, já que contribuem notavelmente para o 
conhecimento de algumas facetas psicológicas do seu 
protagonista – porventura aquelas que ainda reclamam 
maior estudo, para o qual as publicações de fontes 
epistolares se revelam tão primordiais quanto urgentes .

Numa relação fraternal, coincidindo os irmãos 
em idênticos progenitores e convivendo usualmente 
no mesmo meio familiar, tal coincidência e convívio 
não lhes conferem, por si só, qualquer similitude de 
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mundividências: a acidental coabitação reflete apenas 
uma ligação patrimonial que pode gerar, ou não, laços 
de afeto mais ou menos intensos e duradouros, sem 
determinar quaisquer afinidades de gosto e opções 
similares de vida: José e seu irmão Antonino nasceram 
no mesmo berço e receberam a mesma formação 
primordial, mas esta produziu resultados divergentes 
que se evidenciaram logo quando o primeiro rumou 
a Coimbra para seguir estudos superiores de Letras, 
optando o segundo, pouco antes de o seu irmão concluir 
a licenciatura, por uma precoce vida de trabalho e 
partindo com 19 anos de idade para o Recife, capital do 
Estado do Pernambuco, no Brasil .

Tal como discorre Régio em carta ao seu amigo 
Flávio Gonçalves,2 o Brasil perfilava-se para Antonino 
como o Eldorado de sonho que o sucesso do tio-avô 
brasileiro lhe figurava promissor, esse José Maria Pereira 
que em 09 .11 .1844, com 14 anos de idade, para escapar 
às dificuldades de ter nascido entre mais 13 irmãos, 
tirara passaporte para o mesmo Pernambuco, vindo 
depois, durante a década de 70 do séc . xix, a fixar-se na 
capital do Império do Brasil, o Rio de Janeiro .3 Terá sido 
a consciência de que a família devia o seu confortável 

2   Escrita de Portalegre em 07 .11 .1965, MARQUES 1989, 268-269 e aqui 
parcialmente transcrita nas pp . 265-266 .

3   ALVES 1993, 396-402; PILOTO 2010, 167 .
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estatuto económico e social à aventura do tio-avô 
dos irmãos Reis Pereira pelas terras brasílicas que terá 
atenuado a objeção paterna à emigração de Antonino 
para o Nordeste brasileiro . E como a vida é plena de 
coincidências, há notícia de um outro Antonino (de 
Araújo), tio-avô materno dos irmãos Reis Pereira, 
também ele solteiro e que igualmente andou pelos 
Brasis .4

Podemos dizer que Antonino triunfou no Brasil e 
que simultaneamente se quedou muito aquém dos seus 
sonhos . Aquém, porque, manifestamente, não conheceu 
no Recife o sucesso que o seu tio-avô obtivera décadas 
antes e acabou confinado à mediania de uma existência 
de empregado de escritório, probo e bem-comportado . 
Mas a sua emigração foi também um êxito, já que 
conseguiu integrar-se e aculturar-se, conquistando uma 
vida estável e socialmente acomodada . Sem essa 
adaptação ele teria sido forçado a regressar à sua terra 
natal em falência económica e moral, como sucedera a 
Manuel da Bouça, o anti-herói de Emigrantes de Ferreira 
de Castro .5 Não regressaria, na verdade, senão após a sua 
morte, sem jamais ter querido rever Vila do Conde, nem 
mesmo por causa da, ou graças à, herança de família, 
da qual estas cartas circunstanciadamente tratam . 

4   SANTOS 1990, 54 .
5   CASTRO 1928 .
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Percebemos, aliás, pelos constantes vaivéns atribuídos 
àquele primo Martins, amiúde portador de notícias e de 
enredos entre o Recife e Vila do Conde, que tais viagens 
não seriam excecionalmente difíceis ou onerosas .

Foi Antonino o que José Régio teria sido, caso 
não tivesse ido estudar para Coimbra? Certamente 
que não . A medida do génio de Régio é-nos dada pela 
dimensão da sua improvável vitória sobre as limitações 
culturais do milieu de origem, vitória essa que se deveu 
à enorme tensão criadora em que o seu espírito vivia . 
Em Antonino esse impulso para o impossível não existiu: 
dotado de sensibilidade e de inteligência, não procurou 
mais do que cultivar-se medianamente – porém, 
quando se queixou a João Gaspar Simões de que «Só eu 
estou p’ráqui, não dei p’ra nada . . .», talvez tenha sentido 
que as suas potencialidades não se haviam realizado 
inteiramente .
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II – Uma anedota de 
gaiatos

A história documentada desta fraternidade começa 
na infância, nas brincadeiras teatrais que Régio 

ensaiava com o irmão Júlio e uma prima, nas quais 
Antonino era apenas estrategicamente tolerado, já que 
«ninguém tinha mão nele»6:

Também mantínhamos uma companhia de 
amadores, eu, o Júlio, o Antonino e uma nossa 
prima da mesma idade, – estrela única da Compa-
nhia . Só para que nos deixasse operar admitíamos 
o Antonino, a quem geralmente eram distribuí-
dos papéis mais ou menos imóveis e mudos . Às 
vezes ele revoltava-se, e o espetáculo era inter-
rompido por escandalosos tumultos . Improvisá-
vamos as peças, como na Commedia [dell] Arte, 
e confecionávamos o guarda-roupa com restos de 
indumentária familiar posta de parte . Dos com-
ponentes, sem dúvida era eu o mais entusiasta . 
Nem sempre se me tornava fácil alimentar o fogo 

6  RÉGIO 2001, 39 .
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sagrado nos elementos um pouco tíbios, tentados 
por novas diversões .7

Os testemunhos sobre a singular relação entre os dois 
irmãos prosseguem com uma narrativa autoficcional e 
anedótica, na qual, na já citada carta a Flávio Gonçalves, 
Régio revela que havia retratado Antonino:

Se o evoquei [a Antonino] (e muito incom-
pletamente), foi num conto intitulado ‘Uma ane-
dota de gaiatos’, que saiu num volume de contos 
editado no Ultramar .8

Efetivamente, foi em 1963 que Régio publicou a 
primeira edição deste conto em Sá da Bandeira, Angola, 
de onde as Publicações Imbondeiro, dirigidas pelo 
ponte-sorense Garibaldino de Andrade (1914-1970) e 
pelo vimaranense Leonel Cosme (1934-), lhe solicita-
ram um inédito . Garibaldino de Andrade fora aluno de 
Régio no Liceu de Portalegre, o que deve ter ocorrido 
no primeiro ano da docência do Poeta naquela cidade 
alentejana, pois o jovem teria 15 anos de idade quando 
Régio ali chegou em 1929 . O mestre-escola alentejano 
partiu para Angola, tendo estanciado de 1953 a 1957 
em Palanca, aldeia do concelho do Lubango, Huíla, e 
desde essa data na própria capital da região, Lubango, 
chamada então Sá da Bandeira . Aí iniciou em janeiro de 

7   RÉGIO 2001, 40-41 .
8   MARQUES 1989, 269 .
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1960 as lendárias Publicações Imbondeiro, um marco 
quer da literatura colonial portuguesa, quer da lusofo-
nia, já que o projeto unia o triângulo Portugal – África 
portuguesa – Brasil .9 Curiosamente, Garibaldino, que 
chegara a terras africanas como «professor de meninos», 
na expressão que usava, irá procurar exportar para o 
Brasil as suas edições literárias em troca de livros peda-
gógicos brasileiros destinados às escolas do magistério 
primário daquela Província, que deles se achavam muito 
carenciadas .10

Na carta que Garibaldino escreve a Régio em 
14 .01 .1963, agradecendo-lhe o envio do original do 
conto, não há menção da relação de discipulado mas 
alude-se «à nossa velha amizade» e refere-se que as 
Publicações Imbondeiro incumbiram o seu delegado-
-geral na Metrópole (António Augusto Menano, não 
nomeado) de contactar os escritores metropolitanos 
cuja colaboração se desejava ver incluída no Imbondeiro 
gigante, futura coletânea de narrativas breves reunidas 
em volumes «colaborados por ultramarinos, metropoli‑
tanos e brasileiros» . A carta serve para se desculpar pelo 
facto de não ter sido o próprio Garibaldino a escrever 
inicialmente a Régio formulando este pedido, assober-
bado como ele estava com a escrita d’«a bonita média 

9    COSME 2014 .
10   Carta de Garibaldino de Andrade para Salim Miguel, 30 .03 .1963, apud 

SANTOS 2014 .
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de 50 [cartas] por semana» . E em 21 .06 .1963 é a vez de 
Garibaldino desculpar Régio pelo atraso deste na revi-
são das provas tipográficas do conto, aliás as primeiras 
a serem compostas e enviadas de Angola para a Metró-
pole: o livro estava parado mas previa-se a sua saída para 
agosto daquele ano . Anuncia-lhe ainda que na Livra-
ria Imbondeiro, em Sá da Bandeira, se vendem todos 
os livros de poesia de Régio e mais três dos títulos de 
A velha casa, procedendo-se agora à encomenda de As 
raízes do futuro (A velha casa, II) e de Teatro .11

Tal como previsto, o Imbondeiro gigante saiu 
a público em agosto daquele ano, uma vez que em 
28 .10 .1963 Garibaldino escreve de novo a Régio dizen-
do-lhe que «Há muito que estava para lhe escrever [...] 
para saber a sua opinião sobre o nosso primeiro Imbon-
deiro gigante, de que o seu conto é uma das mais bri‑
lhantes páginas». E, de facto, ‘Uma anedota de gaiatos’ 
figura no primeiro tomo daquela publicação .12 

11   Em 1963, a coleção Teatro de José Régio estava já completa com os seus 5 
volumes, publicados por quatro editoras diferentes . É curioso que tenha 
passado despercebido a Garibaldino o livro de contos fantásticos Há mais 
mundos, de 1962, que nesse ano de 1963 valeu a Régio o segundo dos dois 
prémios literários que recebeu em vida, ambos consagrando o prosador – 
o primeiro no género do romance e o segundo no do conto; v . carta 53b .

12   Na recolha participam igualmente, além do próprio Garibaldino de An-
drade, Alexandre Cabral, Antunes da Silva, Eduardo Teófilo, Fernando 
Reis, Guido Wilmar Sassi, Jorge Medauar, Júlio Graça, Lygia Fagundes 
Telles, Luís Cajão, Manuel Amaral, Mário António, Óscar Ribas, Ricardo 
Ramos, Urbano Tavares Rodrigues e Vasco Branco; o imbondeiro da capa 
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Estranho é que Régio não tenha referido e muito 
menos enviado ‘Uma anedota de gaiatos’ a seu irmão no 
Brasil – isto se a sua publicação em África não consti-
tuiu já uma estratégica semi-ocultação . Tê-lo-á inibido 
o receio de que este se suscetibilizasse com a recorda-
ção do episódio evocado? Antonino, que ainda viveria 
outros dois anos após a saída a público daquela narra-
tiva, não teve dela qualquer notícia, ou se a teve nada 
sobre isso transparece na correspondência posterior a 
1963 que de ambos se conserva .

E por que motivo é o irmão Júlio omitido naquele 
conto? Haveria traços seus no ‘Felisberto’ que ali figura, 
como o jeito para o desenho ou a diferença etária com 
Régio próxima de um ano, sendo aquele personagem 
uma fusão dos dois irmãos? Hipótese infirmada por 
Régio que, na referida carta a Flávio Gonçalves, afiança 
ser Antonino, e só Antonino, o irmão incompletamente 
retratado no intratável ‘Felisberto’, um diabinho estou-
vado e prankster, amigo de pregar partidas, de lhe arrui-
nar os livros e de perturbar a santa paz da vizinhança .

é um desenho de Fernando Marques . Estava anunciado um segundo tomo 
que não chegaria a sair .
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III – A neurose 
 sádico-chistosa

Para além de figurar como deuteragonista da ‘Ane-
dota’, podemos entrever numa anterior produção 

ficcional regiana algumas reminiscências adicionais de 
Antonino na personagem de Rosa brava, a sœur abusive 
das Histórias de mulheres (1946), esta por ele conhe-
cida e judiciosamente comentada . Rosa sofre de um 
feitio que recria à perfeição a «neurose sádico‑chistosa» 
de Antonino, segundo a própria expressão do irmão de 
Régio . Dela nos diz o escritor:13

Pregar partidas resumia-se a cometer malda-
des . Parece que tal era o seu estilo de se divertir, 
ou expandir o bom ou mau humor, ou manifestar 
a sua juventude; quem sabe?, talvez, até, de expri-
mir a sua afeição ou simpatia pelas pessoas . . .14

13   Carta 2 .
14   RÉGIO 2007, 128 .
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É com a sua anterior experiência de Antonino que 
Régio compõe o retrato psicológico de Rosa . De tal 
forma era o feitio de Rosa insuportável que mais uma 
vez sobre ela escreve Régio que a irmã, Marília, deplo-
rava o seu nascimento:

[ . . .] já Marília chegara a pensar (e mais que 
uma vez!) na conveniência que para todos haveria 
em não ter Rosa nascido; mesmo, talvez, para a 
própria .15

Também Régio na ‘Anedota’, tal como em passagem 
paralela da Confissão,16 chega da mesma forma a desejar 
que aquele seu irmão lhe não tivesse nascido .

Tanto Antonino como Rosa parecem exibir uma 
dupla personalidade que oscila entre o prazer de infligir 
danos psicológicos aos próximos e o remorso que isso 
causaria ao seu fundo naturalmente bom: assim, Rosa 
passava abruptamente do demónico ao angélico («mas 
quantas vezes mal sabia ela distinguir os seus demónios 
dos seus anjos!»17) por meio daqueles «tumultuosos arre‑
pendimentos que às vezes manifestava»;18 de igual forma, 
também o Antonino da ‘anedota’ surpreendia tudo e 
todos com a sua personalidade ambivalente:

15   RÉGIO 2007, 130 .
16   Aqui apresentada no ‘Prólogo’, p . 71 .
17   RÉGIO 2007, 142 .
18   RÉGIO 2007, 131 .
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A verdade inteira é que Antonino também 
podia mostrar-se gentil, ser simpático e afetuoso, 
revelar uma imprevista imaginação amável e uma 
sensibilidade que, noutras ocasiões, ninguém lhe 
atribuiria .

Para além do feitio semelhante, Régio também nos 
diz que as consequências das travessuras eram idênticas 
para ambos, já que o sadismo de Rosa parecia voltar-se 
contra ela mesma:

Dir-se-ia que, em tais momentos, preferi-
ria ela que lhe batessem, - tal a espécie de ansie-
dade com que desafiava . Quem sabe? talvez nisso 
achasse uma justificação, talvez um castigo secre-
tamente desejado, para a sua maldade .19

Antonino, num impulso masoquista, de igual forma 
perseguia a sua própria punição:

Não poderiam passar tais atentados sem 
represálias, e sabe Deus em que poderiam estas 
consistir! Não era o que pretendia Antonino? Os 
espíritos malignos que então o possuíam - exigiam 
luta e violência para se aplacarem .

Um traço adicional une as duas figuras: a capaci-
dade para adivinhar os pontos fracos dos outros, fruto 
de uma psique acutilante, materializava-se na simbólica 
arte de violar segredos abrindo fechaduras:

19   RÉGIO 2007, 132 .
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Antonino conhecia todos os escaninhos do 
velho casarão; passeava pelos telhados como um 
gato; sumia-se nos buracos do soalho como os 
ratos; escabulhava todos os baús e caixas; arran-
java chaves para abrir todas as gavetas e portas .

Acerca de Rosa diz-nos Régio que . . .

[ . . .] nenhuma gaveta podia, sequer, estar 
fechada com ela - que tinha chaves para todas as 
gavetas; ninguém sabia onde as ia desencantar!20

Terá Antonino reconhecido traços seus na trucu-
lenta Rosa? Talvez, mas não o confessa na carta ao irmão 
em que comenta os chistes desta incompreendida .

Uma outra semelhança entre Rosa e Antonino 
resulta mais das consequências – o celibato – do que 
das causas: a jovem portalegrense é levada a uma tal 
«ascese» pela sua rejeição dos homens e exclusiva pre-
ferência pelo mesmo sexo . Não se lobriga aqui como 
Antonino, com a sua paixão pela psicanálise, lhe deteta 
o famigerado «complexo de Édipo»: se é certo que Rosa 
rejeita todos os avanços masculinos, como dirá ao seu 
primo Rogério: «Sou uma rapariga ainda mais esquisita 
do que pensas. Poucos homens me conviriam..., desconfio 
até que nenhum»,21 esse seu repúdio pelos homens não 
deriva de uma qualquer paixão não correspondida pelo 

20   RÉGIO 2007, 128 .
21   RÉGIO 2007, 144 .
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progenitor, Rodrigo, de quem aliás é a menos grata e a 
mais distante das filhas, mas sim pela sua acentuada pre-
ferência pela «companhia de qualquer moça» .22 É esta 
inclinação, assumida como «[...]um destino... por uma 
imposição de conduta mal conhecida...»,23 que determina 
a sua rejeição do casamento, um dos temas deste carteio 
entre os dois irmãos celibatários .

 Ora as razões de José e de Antonino são bem dife-
rentes das de Rosa, já que a ambos se aplica o que Régio 
algures escreveu: «em nenhum de nós a resistência ao 
matrimónio [...] significava indiferença pelos encantos 
femininos» .24 Porém, sendo as premissas diferentes, o 
corolário é o mesmo . Antonino é levado à apologia do 
celibato por puro hedonismo: 

[ . . .] nunca tive queda para o casamento . Julgo 
que a liberdade é o dom mais precioso do homem . 
As mulheres para mim não passam de meros pas-
satempos [ . . .]25

 . . .profissão de fé de um epicurista que considera as 
suas ideias avançadas para a época, estando elas certa-
mente em desacerto com as convenções burguesas, tal-
vez menos com as práticas .

22   RÉGIO 2007, 148 .
23   RÉGIO 2007, 146 .
24   RÉGIO 2007, 79 .
25   Carta 2 .
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Esta proposição que Antonino emite em 1949 é 
consentânea com o que já escrevera vinte anos antes, na 
primeira carta deste acervo, em que formulara apelos à 
sensualidade do seu irmão José que não seriam tão cor-
respondíveis no torrão natal quanto o poderiam ser lá 
longe, nas quentes areias tropicais: «diverte‑te enquanto 
és moço» . . .26

Mas Régio, diferentemente de Antonino, chega à 
opção celibatária pela procura de uma solidão fecunda: 
e quando Antonino opina que os poetas «amam todas 
as mulheres e no fim não amam nenhuma»,27 parece não 
ter atentado no facto de a poesia de Régio raramente ser 
uma poesia de amor (talvez seja mais frequentemente 
de amor narcísico) – e por isso não pôde entender neste 
particular as razões do seu irmão («já devias ter‑te casa‑
do») .28

Ora Régio, em vez de ir passear «poeticamente [...] 
com garotas modernas à capelinha de Nossa Senhora da 
Guia»,29 preferiu antes sonhar em casar-se (certamente 
com uma garota menos moderna) na Capela da Senhora 
do Socorro,30 nesses belos versos pelos quais Constantino 

26   Carta 1 .
27   Carta 2 .
28   Carta 2 .
29   Carta 1 .
30   RÉGIO 1941a, 30 .
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Maia nos conta que Antonino demonstrava especial 
predileção,31 – cuidando, todavia, que um tal projeto 
não passasse jamais do sonho – e aproximando-se 
assim deste seu irmão,32 pois que ambos seguiram as 
rigorosas prevenções antimatrimoniais expressas por 
Schopenhauer e por Nietzsche, para nos limitarmos 
aos mestres em filosofia que escolheram . Dito isto, será 
certamente de apor algumas reservas ao alegado noivado 
de Antonino, revelado por Constantino Maia na sua 
nota biográfica .

Foi, pois, para salvaguardar a sua liberdade criadora, 
e não, como Antonino, para cultivar uma infecunda 
liberdade pela liberdade, que Régio escolheu consa-
grar-se à sua obra em lugar de se dedicar a uma famí-
lia convencional – e confidencia ao irmão que não está 
arrependido dessa escolha:

Quem quer a liberdade de solteiro – tem de 
aceitar as desvantagens da vida solitária . Apesar 
de tudo, eu, até hoje, ainda me não arrependi .33

31   V . p . 65 . 
32   RÉGIO 2001, 63: «quatro de nós, os filhos, ficámos solteiros, pois só o Júlio 

se casou»; porém, a Apolinário conhecem-se relações duradouras e cinco 
filhos e João Maria viria a casar após a morte de Régio . 

33   Carta 27 .
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IV – O jardim do poeta

Entre alguns traços benignos que Régio concede à 
brava e ferina Rosa das Histórias de mulheres, um 

único entre eles avulta que não nos chega temperado 
por quaisquer ironias ou reservas: o ser ela capaz de . . .

[ . . .] se levanta[r] de noite para regar uma 
planta que deixara esquecida;34

Ora é bem-sabido que José Régio alimentou sempre 
uma relação especialíssima com a jardinagem e as flores, 
efémeras e mudas companheiras do esteta . É, pois, natu-
ral, que aquela ‘Anedota de gaiatos’, onde se detalham os 
gostos e predileções do pequeno José, caminhe inexo-
ravelmente em direção à sua afeição maior de então, os 
incipientes frutos do labor de jardineiro amador de um 
poeta que dirá:

Sempre considerei poetas os homens que 
particularmente gostam de flores .35

34   RÉGIO 2007, 140 .
35   Esta frase ocorre em duas instâncias de um pequeno conto que retrata 
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Em casa de seus pais teve Régio um primeiro apego 
(chamar-lhe-á mania) por esse «bocadinho de quintal 
[tratado] com minuciosa paixão»,36 tal como depois por 
aquele outro, na casa da madrinha Libânia:

Sem dúvida tenho a mania dos quintais e 
das casas . E o nosso próprio quintal primitivo, o 
quintalzito de meu avô, ao rés do seu quarto, e o 
estreito comprido quintal de minha madrinha – 
foram pequenos e inesgotáveis mundos íntimos a 
que a minha infância esteve e ficou muito ligada .37

Tinha ele 11 anos de idade quando seu pai acres-
centou à casa da madrinha Libânia, contígua à dos Reis 
Pereira, um jardim com um pequeno grotto:

José Régio em meados de 1913 – portanto 
ainda com 11 anos – assistiu ao nascimento do 
jardim [da sua casa], o qual, decorridos anos, se 
tornou para sempre no seu jardim .38

ternamente o velho Daniel, que «vivia duma pequena reforma, e cultivava 
flores», RÉGIO 1955, 9; foi publicado em A Criança, revista qual ape-
nas saíram dois números, ambos em 1955, fundada e dirigida pelo filho 
do filósofo Leonardo Coimbra, Leonardo Augusto Coimbra – médico 
católico, filantropo e deputado à Assembleia Nacional e editada pela As-
sociação Protetora da Criança contra a Crueldade e Abandono, por ele 
criada dois anos antes para acolhimento e assistência à infância desvalida .

36   RÉGIO 2007, 39 .
37   RÉGIO 2001, 67 .
38   PEREIRA 1990, 12: João Maria, o mais jovem dos irmãos de Régio, his-

toria neste artigo a relação material e poética de seu irmão José com as 
flores e com a jardinagem . 
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Seu, porque com ele manteve constantes cuidados e 
atenções . Nas numerosas ocasiões em que, na presente 
correspondência, Régio se refere à casa da madrinha 
Libânia, jamais se esquece de incluir nessas menções o 
jardim ou quintal anexo como sendo um dos seus prin-
cipais interesses nas partilhas: «o jardim, que é o melhor 
[da casa], sempre o tenho tratado» .39

Luísa Dacosta evocou belamente os folguedos dos 
infantes Reis Pereira naquele «jardim do Poeta»:

[ . . .] os marujinhos do retrato [v . p . 289] se 
escondiam na gruta, seguiam as borboletas, de can-
teiro em canteiro, descobriam a beleza duma teia 
orvalhada, ou desciam os degraus ao chinclopé .40 

Régio, que mais tarde se autorretrataria como o 
«moço jardineiro» de uma canção que faz do jardim o 
símbolo da vida de um homem,41 preferia, ao invés de 
outros solitários que a animais se dedicam, prodigalizar 
às suas plantas as «atenções e subtilezas de [um] namora‑
do»:42

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jardim do poeta, – chão sagrado.

39   Carta 5 .
40   DACOSTA 1977, 70; http://www.regio.pt/p/bibliografia.html .
41   RÉGIO 1968, 75-81 .
42   RÉGIO 1955, 9 .
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Louvado Quem na mais modesta flor

Pôs tal requinte, e a fez tão rica,

Tais mistérios e dons lhe comunica,

Lhe dá caprichos tais de forma e cor!43

E não eram só as formas e as cores a encantar Régio, 
mas também a opulência olfativa: na Confissão descreve 
o prazer que obtinha em . . .

[ . . .] aspirar o cheiro a mel e pimenta das rosas 
rubro-escuras que, de vulgares que eram, se foram 
tornando raras . . . Nunca, nunca o cheiro de quais-
quer outras rosas, – exceto, porventura, o de certas 
rosas chá que também desapareceram, e floriam 
num recanto do meu quintal – me foi igualmente 
grato! Quando, muitos anos depois, fui encontrar 
em Portalegre, no pequeno quintal duma casa tér-
rea que alugara para armazém de velharias, aque-
las mesmas rosas rubro-escuras, que por vulgares 
ou rústicas haviam passado de moda, – tive uma 
comoção e um alvoroço indizíveis! Creio que só 
então, reaspirando com íntima e dolorosa volúpia 
o seu intenso cheiro a mel e pimenta, pude com-
preender a fundo certa página célebre do autor do 
temps retrouvé .44

43   RÉGIO 1971, 91-94 .
44   RÉGIO 2001, 47; a referência é a Marcel Proust: «Mais, quand d'un passé 

ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, 
seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus 
fidèles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se 
rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans flé‑
chir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du souvenir», 
PROUST 1946, 68 .
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Não é de surpreender que o cerne da ‘Anedota’ 
– escrita ao jeito da Tragédia infantil, de Guerra Jun-
queiro,45 – e que se reporta aos acontecimentos que 
ensombraram o dia do 13 .º aniversário natalício do 
pequeno José – venha a ser o choque por ele sofrido 
quando, ao chegar àquele jardim que há um ano e três 
meses conferia superlativo encanto à casa e à sua vida de 
petit jardinier, é confrontado com a devastação de que 
fora vítima o objeto particular dos seus desvelos – um 
arbusto de campainhas douradas –, barbárie cujo autor 
ele prontamente identifica na pessoa do seu terrível 
irmão .

Sob o impacto do trauma causado pela afrontosa 
façanha de Antonino, sobrevém a José uma «espécie 
de ataque»46 de «menino histérico e precoce»,47 que se 
transforma num misto de «donzela e fera»48 endemo-
niada – fúria que o leva a destroçar a inocente planta 
a fim de não mais proporcionar a seu irmão qualquer 
porvindoira ocasião de o atormentar a expensas do seu 
bem-querido arbusto . Ato tresloucado que, no plano 
subconsciente, assume igualmente a dimensão maso-

45   JUNQUEIRO 1877: neste remoto antepassado da ‘Anedota’, o Poeta 
freixiense versificara o angustioso lance da destruição, pelo irmão, de uma 
boneca muito estimada de sua irmã .

46   V . p . 285 .
47   RÉGIO, ‘Libertação’, 2004, 97 .
48   RÉGIO, ‘Do meu orgulho’, 2004, 63 .
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quista de uma automutilação simbólica, destinada a 
expiar o seu arrependimento pelos próprios sentimen-
tos pouco fraternos que experimentava pelo irmão . E eis 
que, após redirecionar para o arbusto a sua cólera, des-
cobre demasiado tarde que as flores haviam sido colhi-
das para uma afetuosa homenagem que Antonino lhe 
desejara fazer naquele dia tão especial, gentil oferta à 
qual, ciente da estima que José nutria pelas suas campai-
nhas douradas, lhe agregava agora também a promessa 
solene de não mais voltar a depredar o indefeso arbusto .

Por esta vez Régio julgara mal o irmão . Não era, afi-
nal, tão implicante assim esse Antonino, que no retrato 
de família durante a época infantil figura já isolado à 
direita do grupo, sentado na sua cadeira que se encontra 
longe, muito longe, dos seus outros dois irmãos, José e 
Júlio .49

49   V . p . 289 .
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V – Recife vs. Vila do 
Conde; o protocinema

Esse irmão à parte irá afastar-se definitivamente 
em 1924 e a carta que Régio escreve a sua mãe 

em 11 .03 .1924 dá bem conta do desgosto que Anto-
nino causou então à família com a sua partida, embora 
o irmão mais velho não denote qualquer intenção de 
demover o mais jovem, ou de pedir a outros que o demo-
vam, de empreender aquela aventura:

Como da outra vez, reli tudo o que a Mamã 
diz sobre a partida do Antonino, e quase me arre-
pendi de não ter arranjado um atestado médico 
para me poder esquivar ao exercício e aparecer 
aí .50

Com a emigração parece ter ficado para trás a 
criança e jovem quezilento, rebelde, misfit, aprontador, 
que preferiu desenraizar-se a sufocar no microcosmo 
familiar – apesar da relação muito mais próxima com 

50   RÉGIO 2010, 16 .
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o progenitor do que a de seu irmão: «Quando éramos 
garotos, eras tu quem mais saía com o pai, principalmente 
aos domingos» .51 «Pai esse» com quem Antonino irá 
manter assídua correspondência no Brasil, dele rece-
bendo frequentemente jornais e cartas; em ‘Uma ane-
dota de gaiatos’, a relação privilegiada será confirmada 
também em relação à mãe: «Com a nossa mãe, era duma 
afetividade muito mais expansiva do que eu»,52 o que 
coincide com esta passagem da Confissão:

Com tudo isto, o Antonino era muito afe-
tivo, até sentimental . Nenhum de nós (creio que 
por um estúpido pudor) beijava e abraçava a nossa 
mãe como ele – manifestações a que ela era muito 
sensível .53

Entre José e Antonino perdurou uma correspon-
dência ocasional durante décadas – «embora nunca dei‑
xasse de nos escrever»54 – e, na carta 3, Régio nota que 
«há muito que te não escrevo» . Extraviaram-se assim as 
cartas de Régio de finais dos anos 20 a finais dos 50 e 
apenas se conservaram duas missivas de Antonino até 
1957, sendo que ambas prometiam bastante quanto ao 
outro lado do diálogo .

51   Carta 44 .
52   V . p . 278 .
53   V . ‘Prólogo’, p . 72 .
54   Ibidem.



 41  

Correspondência 1929-1965

A primeira terá sido escrita em 1929, após cinco 
anos de Brasil, mostrando-nos já um Antonino muito 
aculturado, o que se explica pela idade de 19 anos – uma 
fase da vida caracterizada por grande recetividade às 
influências do meio – com que chegara a terras da antiga 
América Portuguesa . O Brasil revela-se, é claro, um 
paraíso tropical do sexo fácil e descomprometido para o 
jovem pinga-amor, um éden pleno da abundante e sedu-
tora feminilidade das «garotas modernas», as «melin‑
drosas» .55 Redigida quando Antonino tem 24 anos de 
idade, a carta vem recheada das saudades despoletadas 
pelos jornais enviados pelo pai, tão fortes que o levam 
a comparar desfavoravelmente o novo meio pernam-
bucano com as vivências que a animação do turismo de 
veraneio em Vila do Conde possibilitava aos jovens –  
nessa época de elegâncias e de passeios à beira-mar de 
uma burguesia despreocupada do final dos anos doura-
dos do Entre-Guerras, antes da grande recessão iniciada 
precisamente nos últimos meses de 1929 .

Tais recordações constituem uma rara instância 
epistolar em que Antonino manifesta aguda nostalgia 
pela «povoação mulher», a erotizada Vila do Conde, 
essa «melindrosa fútil» . Uma nostalgia que se refletirá 

55   As melindrosas eram as mulheres «modernas», espampanantes e exibi-
cionistas dos anos 20 . Dentro do tipo da melindrosa destacava-se, pelas 
piores razões, a indesejável cocotte, uma fille de joie vivendo por conta de 
ricos patrocinadores, SANTOS Jr . 2005 .
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ainda, alguns anos mais tarde, no pedido que fará a 
Constantino Maia para que lhe leia o regiano ‘Romance 
de Vila do Conde’:56 a Capela da Senhora do Socorro 
ostenta hoje, no muro que a rodeia, uma lápide onde 
foram inscritos os versos de Régio que Antonino pediu 
que lhe fossem lidos .57 Mas não será esse o tom geral 
do carteio de ambos, sendo raríssimo o emprego da 
própria palavra «saudade»58 – com a exceção óbvia da 
plangente recordação dos natais da infância, momentos 
míticos tanto da memória regiana como da pervivente 
em seu irmão .59

Apesar das distrações próprias da idade juvenil, nem 
tudo no Brasil é folia: Antonino revela-nos leituras algo 
surpreendentes, nomeadamente dos livros de viagem 
de Ossendowski, o controverso polaco que, contra a 
incredulidade de muitos, afirmava ter cruzado a Sibéria 
e penetrado no reino lamaísta do Tibete, que era inter-
dito aos adventícios .60 

56   V . p . 64 .
57   V . p . 9 .
58   Usada apenas nas cartas 4 e 46, de Antonino; 39, de Régio .
59   Cartas 26 e 46, de Antonino; 27, 39 e 40 (Páscoa), de Régio .
60   OSSENDOWSKI (1924) . Apesar de algumas impugnações – ANON . 

1925 – Ossendowski teve um enorme impacto no seu tempo e mesmo 
depois, como o comprovam os comentários que sobre as suas perambula-
ções asiáticas se encontram em EVOLA 1927, GUÉNON 1927, HESSE 
1932 .
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Esta missiva está também recheada de elementos da 
cultura do espetáculo daquela época – sobretudo refe-
rências ao cinema alemão e ao americano .61 Perdeu-se, 
infelizmente, o lado regiano do debate e da crítica sobre 
o protocinema, que seria tanto mais relevante quanto 
Régio irá continuar ao longo da sua vida a manifestar 
apaixonado interesse pela sétima arte, participando nela 
umas vezes como consultor, outras como ator, guionista 
e mesmo como tema de diversas produções cinemato-
gráficas .62 Recordemos que Régio, a propósito dos seus 
gostos cinéfilos, não receara ser tido por antiquado num 
artigo que publicou em 1933 sobre o cinema mudo – o 
«silencioso» – em que o contrasta com o sonoro:

Ao meu caro leitor pouco importa que eu 
haja sido, ou não, dos que defenderam o silen-
cioso contra o sonoro; mas fui desses . [ . . .] Mas 
quer o amigo leitor saber por que o sonoro me não 
inspirou, a princípio, senão desconfiança e hosti-
lidade? Porque os aclamadores do sonoro julga-
vam de boa tática não defender a sua novidade 
senão erguendo loas ao que no sonoro era fraco, 
e galhofas ao que no silencioso era bom . . . E o que 
se deu comigo pode ter-se dado com outros: Por 
isso conto o que se deu comigo . Julgavam esses 
tristes servidores do sonoro que só era possível 

61   Para o mundo dos anos 20 em que Antonino se movia, veja-se um estudo 
de caso em CARNEIRO 2011 .

62   http://www.regio.pt/p/cinema.html .
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impô-lo criando um cinefilismo semelhante, pelo 
nada que exigia de sensibilidade artística, à pai-
xão do foot‑ball, ao filatelismo, ou ao gosto de 
namorar pequenas na avenida; negando o génio 
de Charlot, só porque Charlot se recusava a falar; 
proclamando maçadorias e pastelões algumas 
obras-primas do silencioso, só porque não desper-
tavam o celebérrimo «riso alvar» das turbas (erro 
grave!) e ainda por cima exigiam miolos ou sensi-
bilidade artística (opressiva exigência!); afetando 
um desprezo de je m’ en fichistas pelo cinema 
arte, e um gosto de jovens desportivos (como se 
mocidade quisesse dizer mediocridade, e o des-
porto exigisse inconsciência!) pelo puro cinema 
diversão fácil; adulando com gentil desplante 
comédias, revistas e operetas da mais confrange-
dora banalidade, como se uma boa comédia ou 
opereta não fosse cousa tão séria como um bom 
drama (eles detestavam o sério), e como se quem 
amasse a opereta ou a comédia implicitamente se 
contentasse com tudo; declarando que quem vai 
ao cinema é para se divertir, rapazes!, eh! rapa-
zes!, para ver girls no écran ou na plateia, etc ., etc . . . 
Pobres e fracos servidores do cinema sonoro! e 
pobre tática a sua!63

63   RÉGIO 1933 .
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VI – Resenha de Histórias 
de mulheres

A segunda carta, escrita vinte anos mais tarde, 
quando Antonino tem já 44 anos de idade e 

Régio 47, mantém a promessa de um colóquio de vasto 
interesse cultural: Antonino revela-se um entusiasta 
da escola freudiana de crítica literária, cultor de 
«Nietzsche, Schopenhauer, Zola e Eça de Queiroz», 
além de Rousseau . Terá, assim, feito ambiciosas leituras 
de filósofos hipercríticos e pessimistas e de escritores do 
realismo e naturalismo, uma surpreendente ementa para 
um empregado de escritório da Sabões Lubosa . Para ele 
é já tempo de poder apreciar as Histórias de mulheres 
e não apenas as ditas em carne e osso: comprovando 
que domina um Freud de divulgação, o irmão de Régio 
descreve, na sua resenha de leitura daqueles contos, os 
mecanismos da pulsão libidinosa, da repressão exterior, 
do recalcamento e da sublimação em ‘O vestido cor 
de fogo’ . Admirador de Eça, Antonino poderia ter 
estabelecido uma ponte entre o antigo namorado da 
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Dulce de ‘Sorriso triste’ – que se revelara ser uma dama 
da noite, poupando-se esse «velho rapaz»,64 por uma 
retirada compungida, ao arrependimento de com ela ter 
casado, ainda que lamentando não a ter salvo de uma 
vida abjeta – e o choque paralelo sofrido por Macário, 
nas Singularidades (QUEIRÓS 1902), ao surpreender 
a cleptomania da sua rapariga loira . Dois heróis 
resgatados, à beira do abismo, de uma queda desastrosa 
no matrimónio .

Atestando ser um leitor atento e apurado, Anto-
nino emite uma relevante observação na qual muito jus-
tamente realça a grande versatilidade de Régio, que em 
1946, nas Histórias de mulheres, aplicara os seus invul-
gares talentos de contista aos temas mais crus do rea-
lismo social, depois de, em 1935, ter elevado a sua arte 
poética à espiritualidade mais sublime e culminante das 
composições de As encruzilhadas:

Se não fosses meu irmão nunca poderia acre-
ditar que Histórias de mulheres e As encruzilhadas 
de Deus pertencessem ao mesmo escritor, tal a dis-
tância entre elas .65

Poder-se-ia acrescentar que Régio transitaria tam-
bém do realismo das Histórias de mulheres para os mais 

64   «[...]uma alegre roda de velhos rapazes; quero dizer: de solteirões», RÉ-
GIO 2007, 79 .

65   Carta 2 .
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sofisticados registos da parábola, do onírico, do alegó-
rico, do filosófico, do fantástico, do mítico e até do estri-
tamente autobiográfico que se encontram presentes nos 
vários contos com que irá compor Há mais mundos, de 
1962, obra justamente distinguida com o Grande Pré-
mio de Novelística da Associação Portuguesa de Escri-
tores de 1963, constituindo um tour de force de um 
virtuoso do conto, onde Régio comprova os seus dotes 
multifacetados de escritor dotado para todos os registos 
e géneros .
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VII – O legado paterno

Comentando mais tarde a sua correspondência com 
Antonino, escreveu Régio que «As partilhas por 

morte de nosso pai fizeram com que ultimamente eu me 
correspondesse muito com ele»,66 sendo a partir de então 
preservadas as cartas para servirem de registo das contas 
e acertos dessas mesmas partilhas . Extraviaram-se:

·  o telegrama anunciando o falecimento do pai em 1957, 
mencionado na carta 5;

·   a carta de julho de 1957, referida na carta 9;
·   a carta de dezembro de 1960, de que se acusa receção 

na carta 39;

·   a carta de 05 .01 .1965, cujo extravio se dá fé na c . 65 .

São estas as perdas documentadas, mas haverá mais: 
custa a crer, por exemplo, que Antonino, tão prestimoso 
em referir os seus encontros com individualidades 
portuguesas, não fizesse menção expressa em alguma 
carta a seu irmão do encontro e diálogo que manteve no 
Recife com João Gaspar Simões, amigo e companheiro 

66   V . ‘Epílogo’, p . 261 .
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de Régio na direção da revista presença, que é referido por 
Constantino Maia . O escritor figueirense efetivamente 
deslocou-se ao Brasil em agosto e setembro de 1964, a 
fim de proferir conferências em Porto Alegre, São Paulo, 
Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Brasília, Salvador, 
Fortaleza e Recife, integrado numa missão cultural 
portuguesa que incluía também Luís Forjaz Trigueiros 
e Joel Serrão (DIÁRIO DE LISBOA 1964) .

Logo que a vida do pai começou a dar sinais de fra-
quejar, José Régio escreveu a Antonino a carta 3, datada 
de 1957, a primeira da sua autoria conservada neste 
epistolário e que inaugura as negociações sobre as parti-
lhas . É grande o seu receio de conflitos e de objeções por 
parte do irmão; porém, uma vez mais, tal como no epi-
sódio das campainhas douradas, Régio exagerara a sua 
prevenção contra o feitio de Antonino, pois na verdade 
o intercâmbio epistolar facilmente flui com o irmão 
que se achava favoravelmente predisposto para consigo . 
Assim mesmo, Régio parece temer o regresso de Anto-
nino a Vila do Conde e pede-lhe que confie nas contas 
que depois lhe enviará em detalhe, ainda que mais tarde, 
com o acordo do irmão, desista de o fazer .67 Só após as tor-
nas terem sido saldadas é que Régio convidará Antonino 
a visitar Vila do Conde, não tendo demonstrado qual-
quer interesse em visitá-lo no Brasil . Como Antonino não 
nutria desejo algum de regressar à sua terra natal, a tudo 

67   Carta 40 .
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acedeu e com tudo concordou durante as negociações das 
partilhas .

Das diligências aqui documentadas se constata que 
Régio tinha a ambição de reunir e conservar na íntegra o 
património familiar . . .

Por eu não querer vender nada disso mas não 
poder ficar com tudo .68 

 . . .sem que para tal desiderato lhe chegassem os seus 
parcos proventos de professor liceal, ainda que comple-
mentados pelos ocasionais lucros de negociante de anti-
guidades e pelos montantes dos dois prémios literários 
com que foi agraciado – e que são referidos no carteio . 

O valor do legado em causa ascendia a cerca de 500 
contos, ou seja, aproximadamente cinco vezes o valor do 
seu principal componente, a casa da madrinha Libânia . 
Régio distribuiu os bens de forma a ficar com essa pro-
priedade maior e o seu amado quintal/jardim: «claro 
que eu nunca deixaria a [casa] da madrinha Libânia, 
com o quintal anexo»:69

Eu ficarei, parece resolvido, com a casa da 
madrinha Libânia onde sempre tenho tido o meu 
quarto – sempre . . . desde a morte da madrinha 

68   Carta 57 .
69   Carta 25 .
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Libânia, pouco mais ou menos – e o quintal con-
tíguo que desde criança considero meu .70

 . . .e tendo procurado assignar a casa de seus pais, 
adjacente àquela, mas mais modesta, a seu irmão Júlio, 
este acabaria por se desinteressar dela e Régio passaria a 
ter como vizinho o seu irmão João Maria .

Curiosamente, Régio parece ter-se convencido a si 
próprio de que o interesse pela manutenção do patrimó-
nio em mãos da família havia partido do próprio Anto-
nino, algo que reconhece como sendo incongruente 
com a falta de interesse de Antonino em voltar a Portu-
gal . Na passagem diarística datada de 07 .10 .1965,71 em 
Portalegre, Régio insiste em que a presente correspon-
dência comprovaria o interesse de Antonino pela manu-
tenção da propriedade das casas na família – porém, 
tudo quanto Antonino manifesta é a sua simples anuên-
cia de princípio com os projetos do irmão:

[ . . .] vejo que este é um dos casos a resolver em 
que te mostras mais interessado, desde já te posso 
garantir que concordo plenamente com que tu 
fiques com a casa da madrinha Libânia e o jardim 
anexo, pelo qual mostras ter grande predileção [ . . .] .72

70   RÉGIO 2000, 314 .
71    ‘Epílogo’, pp . 261-262 .
72   Carta 6 .
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VIII – O Brasil e a língua 
comum

Mas nem só de partilhas trata este carteio . Nas 
cartas 9 e 10 surge uma análise dos deméritos 

da civilização brasileira – a respeito da qual Régio nutria 
certas prevenções pelo pouco respeito concedido ao 
passado e à tradição por parte de «uma civilização feita 
à pressa, ainda sem raízes»73 – ainda que o Poeta reco-
nhecesse ter muitos admiradores no Brasil e o seu irmão 
o tenha informado da existência de alguns mais, entre os 
funcionários da agência do BNU no Recife, aspirantes a 
poetas que liam e admiravam a obra de José Régio .74

Talvez por reação à moda neorrealista do romance 
nordestino de Jorge Amado e de Graciliano Ramos, 
que tanta influência granjeara nos meios mais hostis à 
revista presença,75 Régio não estabeleceu jamais fortes 

73   Carta 10 . 
74   Carta 20 .
75   RÉGIO 1939 .



 54  

laços com brasileiros, nem viajou nunca para o Brasil, ao 
contrário dos seus colegas de direção na presença, Gaspar 
Simões e Casais Monteiro, o primeiro tendo chegado 
a ser sócio correspondente da Academia Brasileira de 
Letras e o segundo, muito atento à literatura brasileira, 
acabando por se radicar definitivamente em terras de 
Cabral em 1954 . Mas há na ‘História de Rosa brava’, 
das Histórias de mulheres, uma instância pouco habitual 
em que Régio alude à literatura escrita além-Atlântico, 
nomeadamente aos primeiros versos da famosa ‘Lyra 
VII’ de Marília de Dirceu (GONZAGA 1792, 26-28), 
do árcade portuense Thomaz António Gonzaga (1744-
1810) – que emigrara para Pernambuco em 1751 em 
mais uma instância dessa secular corrente migratória do 
Porto para o Recife . É comum a mise en abime de Régio 
ao colocar personagens seus como leitores de livros – 
em Uma gota de sangue (1945) Lelito lê nas horas de 
estudo as Catilinárias, de Cícero (60 a . C .), e no recreio 
as Viagens na minha terra, de Garrett (1846) . Ainda que 
Régio aluda a Gonzaga em páginas de história literária,76 
talvez tenha deixado aqui uma pista suplementar de 
leitura sobre o vínculo da brava Rosa a Antonino .

Outras análises de interesse geral incluem temas 
culturais, históricos e até mesmo políticos, apesar deste 

76  Nomeadamente no ¶ inicial da Pequena história da moderna poesia portu‑
guesa, 1941b, 7 .
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último temário não recolher a preferência de Antonino, 
como bem observa Régio na referida carta a Flávio Gon-
çalves – na verdade era o caçula, o irmão João Maria, 
homónimo do personagem João ali citado, quem mais 
se dava a ruminações políticas, como o comprova a cor-
respondência deste com Régio . Todavia, apesar da notada 
discrição de Antonino, assinala-se a sua presença entusiás-
tica, enquanto membro ativo da colónia portuguesa do 
Recife, nas receções às altas personalidades lusas de pas-
sagem pela capital do Estado, como o Presidente Craveiro 
Lopes e o Ministro Paulo Cunha em 1957,77 ou o Cardeal-
-Patriarca Dom Manuel Gonçalves Cerejeira em 1960 .78

Quanto às suas opiniões sobre as relações culturais 
luso-brasileiras, Antonino não deixa de impugnar Por-
tugal pelos males do Brasil (como sói fazer-se naquela 
antiga colónia portuguesa das Américas – confessando 
Antonino, aliás, seguir as opiniões da moda), para avan-
çar em seguida os seus argumentos, tanto económicos 
quanto linguísticos, em prol de uma reorientação afri-
cana das prioridades portuguesas:79 

No meu entender o futuro da língua portu-
guesa está no nosso Império Colonial Português, o 
seu veículo no ouro negro que jorra abundante do 

77   Carta 9 .
78   Carta 32 .
79   Carta 11 .
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solo fértil angolense, no ouro branco dos planaltos 
de Benguela e Moçâmedes .

Este «ouro branco» eram os colonos idos da 
Metrópole para Angola, para se dedicarem à agricultura . 

Antonino considera «abastardada» a língua 
portuguesa falada no Brasil, da qual, aliás – contra o 
que seria de esperar – se vai gradualmente afastando na 
escrita destas cartas, quer ao nível do léxico, quer ao da 
sintaxe .80 Porém, convive com poetas pernambucanos,81 
apesar de não referir os seus nomes . 

No Brasil, Antonino dedicou-se ao charadismo, 
como é salientado por Constantino Maia e também por 
Régio,82 que nos primórdios da sua carreira de poeta, 
nos anos de 1917-1919, publicara na revista mensal do 
Porto O Record Charadístico, «órgão dos charadistas 
portugueses e brasileiros», uma série de sonetos – 
assinados com o acrónimo Jomar, de José Maria,83 
tal como Antonino, a partir de Antonino Maria dos 
Reis Pereira, irá criar Antomarepe . Este interesse pelas 
charadas une apenas estes dois irmãos, já que não seria 
partilhado pelos restantes .

80   Exemplo do abandono por Antonino do emprego de brasileirismos é a 
reversão do «papai» para «papá», na carta 24 .

81   Carta 45 .
82  V . pp . 63, 263, 268 .
83  MARTINES (no prelo) .
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IX – Regresso póstumo do 
‘filho pródigo’

É sem dúvida inesperado que Régio considerasse ter 
sido Antonino «o mais infeliz de nós todos»,84 insis-

tindo de forma elíptica nas suas peculiaridades, diferen-
ças e idiossincrasias, sem ficar claro por que razão seria 
Antonino mais peculiar e diferente do que ele próprio, 
o peculiaríssimo e tão diferente Régio, que já no soneto 
‘Pecado original’ lastimava, perante sua mãe, ser um 
homem demasiado complexo:

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Que sonho, Mãe!: ter-me eu em meu poder,

Talhar-me bom, feliz, simples, vulgar . . . 85

Também inesperadamente, Régio, que em vida nada 
fizera para trazer Antonino a Portugal, após a morte do 
irmão mandará trazer os seus despojos para junto dos da 

84  ‘Epílogo’, p . 261; e também RÉGIO 2000, 303: «Creio que o mais infeliz 
de nós ainda será o Antonino, em quem penso mais vezes do que se julga» .
85   RÉGIO 1929 .
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mãe – evidenciando o seu vínculo ao passado e o forte 
sentido de família provenientes do seu pendor atávico e 
visceralmente conservador, condensado nesta reflexão:

Gosto de manter estes costumes antigos – 
que suponho que estão a desaparecer . Substituí-
dos por melhores? Não sei .86

Apesar da sua idiossincrasia saudosista, Régio mani-
festou igualmente um acentuado sentido prático, sendo 
dos poucos escritores portugueses que planearam a sua 
posteridade ao conceber com grande presciência o plano 
de transformação das suas casas em museus – a de Porta-
legre seria negociada ainda em sua vida com a respetiva 
Câmara Municipal e, com o dinheiro assim obtido, a de 
Vila do Conde seria preparada para idêntica finalidade,87 
concretizada após o seu falecimento .88 Ideou o futuro 
destes espaços museológicos de tal forma que eles vies-
sem a conservar viva a memória do seu ilustre morador 
até mesmo para além da literatura – enquanto apaixo-
nado cultor, colecionador e entrepreneur de pequeno 
comércio e restauro de arte sacra e popular .89

86   RÉGIO (1968) Carta a seu irmão Apolinário, 09 .12 .
87   Carta 57 .
88   PONTE 2007 .
89  A tradição portuguesa do poeta-antiquário, iniciada por André de Resen-

de, fora ilustrada por Guerra Junqueiro numa escala já dificilmente repli-
cável na época de José Régio .
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Já do enigmático Antonino se pode dizer que, ape-
sar da sua modéstia, ganhou o direito a entrar para a 
História: além do privilégio de ser irmão de José Régio, 
foi contemplado com um capítulo memorialístico pelo 
seu biógrafo José Constantino Ferreira Maia, que tam-
bém se radicara no Recife e que resumiu o período bra-
sileiro da sua vida na ‘Recordação do Antonino’, adiante 
publicada .

O presente carteio tem ainda um estatuto especial: 
o de ter sido o próprio Régio a ordenar a recuperação 
das cartas da sua autoria que se encontravam no Brasil, 
demanda na qual colocou singular empenho:

Régio insistiu que lhe enviássemos as cartas 
que ele guardava e quais[quer] escritos seus . Tudo 
foi para Vila do Conde, fotografias, dinheiros, 
ouros, cartas dos pais, dos irmãos [ . . .]90

A relação entre José e Antonino foi sem dúvida uma 
relação original, entre dois irmãos fora do comum .

Queluz, 28 de junho de 2015.

filipe delfim santos

90   V . p . 67 .




